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On le connaissait a clix lieues aux environs 
le pere Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine, 
Antoine Macheble, dit Brulot, le cabaretier de 
Touruevent. 

II avail rendu celebre le hameau enfonce 
dans un pli du vallon qui descendait vers la 
mer, pauvre hameau paysan compose de dix 
maisons normandes entourees de fosses et 
d’arbres. 

Elies etaient la, ces maisons, blotties dans 
ce ravin convert d’herbe et d’ajonc, derriere 
la courbe qui avail fait nommer ce lieu Tour- 
nevent. Elies semblaient avoir clierche un abri 
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dans ce Iron comme les oiseaux qui se caclient 
dans les sillons les jours d’ouragan, un abri 
centre le grand vent de mer, le vent du large, 
le vent dur et sale, qui ronge et brule comme 
le feu, desseche et detruit comme les gelees 
d’hiver. 

Mais le liameau tout entier semblait etre la 
propriete d’Antoine Macheble, dit Bridot, 
(ju*on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine 
et Toine-ma-Fine, par suite d’une locution 
dont il se servait sans cesse : 

— Ma Fine est la premiere de France. 

Sa Fine, e’etait son cognac, bien entendu. 

Depuis vingt a ns il abreuvait le jtays de sa 

Fine et de ses llrulots, car chaque fois qu’on 
lui demand ait : 

— Qu’est-ce que j’allons be, pe Toine? 

11 repondait invariableinent : 

— Un brulot, mon gendre, ca cliauffe la 
tripe et ca nettoie la tete; y a rien de meilleu 
pour le corps. 

Il avail aussi cette coutume d’appeler tout 
le monde « mon gendre bien qu’il n’eut 
jamais eu de fille mariee ou a marier. 

All! ouij on le connaissait Toine Brulot, le 
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plus gros homme du canton, et meme de rar- 
rondissement. Sa petite maison semblait deri* 
soirement trop etroiteet tropbassepour le coii- 
tenir, et quand on le voyait debout sur sa porte 
oil il passait des journees entieres, on se 
demandait comment il pourrait entrer dans sa 
demeiire. Il y rentrait cbaque fois que se 
presentait un consommateur, car Toine-ma- 
Fine etait invite de droit a prelever son petit 
verre sur toutce qu’on buvait chez lui. 

Son cafe avait pour enseigne : « Au Rendez 
vous des Amis )), et il etait bien, le pe Toine, 
I’ami de toute la contree. On venait de Fe* 


camp et de Montivilliers pour le voir et pour 
rigoler en Tecoutant, car il aurait fait rire une 
pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une 
luaniere de blaguer les gens sans les facher, 
de cligner de Toeil pour exprimer ce qu’il ne 
disait pas, de se taper sur la cuisse dans ses 
acces de gaiete qui vous tirait le rire du 
ventre malgre vous, a tons les coups. Et puls 
c'etait une curiosite rieii que de le regarder 
boire. Il buvait taut qu'on lui en oRrait, et de 
tout, avec une joie dans son ceil malin, une 
joie qui venait de son double plaisir, plaisir de 
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se regaler d’abord et d’araasser des gros sous, 
ensuite, pour sa regalade, 

Les farceurs du pays lui demandaient: 
Pourquoi que tu ne be point la me, pe 
Toine? 

II repondait : 

Y a deux clioses qui m’opposent, primo 
qu’a Test salee, et deusio qu'i faudrait la 
niettre eii bouteille, vu que mon abdomin 
n’est point pliable pour be a c'te tasse-la ! 

Et [)uis il fallait I’entendre se quereller avec 
sa femme! G etait uiie telle cornedie qu’ori au- 
rait paye sa i)lace de bon coeur. Depuis treide 
ans qu’ils etaient maries, ils se cbamaillaient 
tous les jours. Seulement Toine rigolait, tau- 
dis que sa bourgeoise se fachait. G'etait uiie 
grande paysaiine, marcbant a longs pas d’e- 
chassier, et portant sur un corps maigre et 
plat une tete de cluit-liuant en colere. Elle 
passait son temps a elever des poules dans 
une petite cour, derriere le cabaret, et elle 
etait renommee pour la facon dout elle savait 
en^raisser les volailles. 

o 

Quand on donnait un repas a Fecamp cliez 
les gens de la haute, il fallait, pour que le 
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(liner fut goute, qu’on y mangeat une pen- 
si onnai re tie la me Toine. 

Mais elle etait nee de mauvaise hiimeur et 
elle avail continue a etre mecontente de tout. 
Fachee conlre le monde entier, elle en voulait 
principalement a son mari. Elle lui en voulait 
de sa gaiete, de sa renommee, de sa sante el 
de son embonpoint, Elle le traitait de propre 
a rien, parce qu’il gagnait de Targent sans 
rien faire, de sapas, parce qu’il mangeait et 
huvait comme dix homines ordinaires, et il ne 
se passait point de jour sans qiFelle declarat 
(run air exaspere : 

— Ca serait-il point mieux dans Fetable a 
cochons nu quetou comme ga? G’est que d’la 
graisse que ca en fait mal au coeur, 

Et elle lui criait dans la figure : 

— Espere, espere un brin; j’verrons cVjiFar- 
rivera, j’verrons ben! Ca crevera comme uii 
sac a grain, ce gros bouffl ! 

Toine riait de tout son coeur en se tapani 
■ sur le ventre et repondait : 

—- Eh! la me Poule, ma planche, tacbe 
d’engraisser comme (}a dTa volaille. Tache 
pour voir. 
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Et relevant sa inaiiche sur son bras eiioriiie : 

— En v'la Lin aileron, la me, en v'ia uii. 

Et les consommateurs tapaient du poing sur 
les tables en se tordant de joie, tapaient du 
pied sur la terre du sol, et cracliaient par 
terrc dans un delire de gaiete. 

La vicille furieuse reprenait : 

—• Espere un brin... espere un brin... 
j’Yorrons c’qu’arrivera... ca crevera connnr 
un sac a grain... 

Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des 
buveurs. 

Toine, en elfet, etait surprenant a voir, 
tant il etait devenu epais et gros, rouge et 
soutflant. C’etait un de ces edres enormes sur 


qui la mort semble s’amuser, avec des ruses, 
des gaietes et des perfidies boulfonnes, ren- 
dant irresistiblement comique son travail lent 
de destruction. Au lieu de se montrer comme 


elle fait chez les autres, la gueuse, de se mon¬ 
trer dans les clieveux blancs, dans la mai- 
greur, dans les rides; dans raffaissement 
croissant qui fait dire avec un frisson ; 



gre! comme il a change! » elle prenait 
plaisir a Tengraisser, celui-lu, a le faire mons- 








trueux et circle, a renluminer de rouge et de 
bleu, a le sou tiler, a lui dormer rapparence 
d’une sante surhumaine; et les deformations 
cju’elle inflige a tous les etres .devenaient 
chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au 
lieu d’etre sinistres et pitoyables, 

— Espere un brin, espere un brin, repetait 
la mere Toine, j’verrons ce cju’arrivera. 



II arrivaque Toine eut une attaque et tomba 
paralyse. On coucha ce colosse dans la petite 
chambre derriere la cloison du cafe, afiii qu’il 
put entendre ce qu’on disait a cote, et causer 
avec les amis, car sa tete etait demeuree libre, 
tandis qiie son corps, un corps enorme, im¬ 
possible a remuer, a soulever, restait frappe 
ddmmobilile. On esperait, dans les premiers 
• temps, que ses grosses jambes reprendraient 
({uelque energie, mais cet espoir disparut 
bientot, et Toine-ma-Fine passa ses jours et 
ses nuits dans son lit qu’on ne retapail 
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qii’iine fois par semaiiie, avec le secours de 
(juatre voisins qui enlevaient le cabaretier par 
les quatre inembres pendant ({u’oii retoiirnait 
sa paillasse. 

II demeurait gai [)Ourlaiit, mais d'une gaiele 
differente, plus tiniide, plus humble, avec 
des craintes de petit enfant devant sa femme 
qui piaillait toute la journee : 

— Le v’la, le.gros sapas, le v’la, le propre 
a rien, le faigniant, ce gros soulot! G’est dii 
propre, c'est du propre ! 

II ne repondait pins. II clignait seulement 
de I’ceil derriere le dos de la vieille et il se 
retournait siir sa conclio, seul mouvement qui 
. lui demeurat possible. II appelaii cet exercice 
faire un « va-t-au nord », ou un « va-t-au 

Slid. )> 

Sa grande distraction maintenaut c’etaiL 
d’ecoiitor les conversations du cafe, et de 

■i 

dialogue!* a travers le inur quand il reconnaiS' 
suit les voix des amis, il criait : 

— He, mon gendre, c’est te GtHestin ? « 

Et Gelestin Maloisel repondait : 

—■ G’est me, pe Toine. G'est-il <[ue in rega- 
lopes, gros la pin? 
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Toine-ma-Filie prononcait: 

Pour galoper, point encore. Mais je n'ai 
point maigri, Pcoffre est bon. 

Bientbt, il fit veiiir les plus intiines dans sa 
chambre et on lui tenait compagnie, bien 
qifil se desolat de voir qifon buvait sans lui. 
II repel ait : 

— G’est ca qui me fait deuil, mon gendre, 
de n’pu gouler d’ma fine, nom d'un nom. 
L’reste, j’ln’en gargarise, mais de ne point be 
me ga fait deuil. 

El la tete de cbat-liuant de la mere Toine 


apparaissait dans la fenetre. Elle criait : 

— Guetezde, guetez-le, a c’Plieure ce 
gros faigniant, qu’y faut nourrir, qu’i faut 
laver, (ju*! faut nettoyer comme un pore. 

Et quand la \deille avail disparu, un coq 
aux plumes rouges sautait parfois sur la 
fenetre, regardait d’un ceil rond et ciirieux 
dans la chambre, puis poussait son cri sonore. 
Et parfois aussi, une ou deux ponies volaient 
jus(ju’aux pieds du lit, cherchant des miettes 
sur le sol. 

Les amis de Toine-ma-Fine deserterent 


bien tot la salle du cafe, pour venir, cliaque 















apres-midi, faire la causette autour du lit dii 
gros hoiimie. Tout coucdiu qudl etait, ce far¬ 
ceur de Toine, il les amusait encore. II aurait 
fait rire le (liable, ce lualin-la. Ils etaient trois 
qui reparaissaient tons les jours : Gelestin Ma- 
loisel, uii grand maigre, un peu tordu comme 
uii troiicde pommier, Prosper Horslaville, un 
petit sec avec un nez de furet, mallcieux, 
fute comme un renard, et Gesaire Paumelle. 
qui ne parlait jamais, mais qui s’amusait tout 
de najine. 

On apportait uno planclie de la cour, on la 
posait au bord du lit et on jouait aux dominos 
pardi, et on faisait de rudes jiarties, depuis 
deux Iieures jusqu’a six. 

Mais la mere Toine devint bientot insup¬ 
portable. Elle ne pouvait point tolerer que son 
gros faignant dTiomme continuat a se dis- 
traire, en jouant aux dominos dans son lit; et 


( 


haque fois qu’elle voyait ime partie commen 
cee, elle s’clan^ait avec fureur, culbutait la 
planche, saisissait le jeu, le rapportait dans 
le cafe et declarait que e’etait assez de nour- 
rir ce gros suilfeux a ne rien faire sans le voir 
encore se divertir comme pour narguer le 
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pauvre monde qui travaillait toute la journee. 
Celestin Maloiselle et Gesaire Paumelle 


courbaient la tete, mais Prosper Ilorslaville 
excitait la vieille, s’amusait de ses coleres. 

La voyant un jour i)lus exasperec que de 
coutume, il lui dit : 

— He! lame, savez-vous c’que j’f’rais, me, 
si j’etais de vous ? 

Elle attendit qu’il s’expliquat, fixant sur lid 
son oeil de chouette. 


11 reprit : 

— II est chaud comme un four, vot’ homme, 

k 

qui n’sort point d'son lit. Eh ben,me,jdi frais 


couver des oeufs. 

Elle demeura stupefaite, pensant qu’on se 
moquait d’elle, considerant la figure mince 
et rusee du paysan qui continua : 

— J'y en mettrais cinq sous un bras, chui 
sous Pautre, fmenie jour que je donnerais la 
couvee a une poule. Ga naitrait d’menie. 
Quand ils seraient eclos j’porterais a vot’ poule 
les poussins de vot’ homme pour qu’a les 
eleve. Ga vous en frait d’la volaille, la me! 

La vieille interdite demanda : 


— Ga se peut-il ? 
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L’liomme reprit : 

— Si qa s’peut? Pourque que ca iPse pour^ 
rail point? Pisqu’on fait ben coiiver d’s oeufs 
dans line boite cliande, on pent ben en mett’ 
couver dans un lit. 

Elle fut frappee par ce raisonnement et s’eii 
alia, songeuse et calmee. 

Huit jours phis tard elle entra dans la 
cliambre de Toine avec son tablier plein 
d’ceufs, Et elle dit: 

— J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix 
(jeufs. En v’Ja dix pour 16 . Tache de n’point 
les casser. 

Toine eiierdu, demanda : 

— Que que tu veux? 

Elle repondit : 

— J’veux qu’tii les couves, propre a rien. 

II ritd’abord; puis, comme elle insistait, il 
se faclia, il resista, il refusa resolument de 
laisser mettre sous ses gros bras cettc graine 
de Yolaille que sa chaleur ferait eclore. 

Mais la vieille, furieuse, declara : 

— Tu n’auras point dTricot tant que tu 
n’les prendras point. J’verrons ben c’qu ar- 
rivera. 
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Toine, inquiet, ne repondit rieii. 

Quand il entendit sonner midi, il appela : 

— He! la me, la soupe est-il cuite? 

La vieille cria de sa cuisine : 

— Y a point de soupe \)Oiiv te, gros fai- 
gnant. 

Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis H 
pria, supplia, jura, fit des « va-t-au nord el 
des va-t-au sud » desesperes, tapa la muraille 
a coups de poing, mais il dut se resigner a 
laisser introduire dans sa couclie cinq cBufs 
centre son flanc gauche. Apres quoi il eut 
sa soupe. 

Quand ses amis arriverent, ik le crurent 
tout a fait mal, tant il paraissait drole et 
gene. 

Puis on fit la partie de tons les jours. Mais 
Toine semblait n’y prendre aucun plaisir et 
n’avaiiQait la main qu’avec des lenteurs et 
des precautions infinies. 

— T’as done Tbras none, deinandait Hors- 
laville. 

Toine repondit : 

— J’ai quasiment t’une lourdeur dans Te- 
paule. 
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Soudaiii, on entendit eiitrer dans le cafe. 
Les joLieurs se turenL 
C’etait le maire avec Fadjoint. Ils deman- 
derent deux verres de fine et se mirent a 
causer des affaires du pays. Gomme ils par- 
laient a voix basse, Toine Brulot voulut coller 
son Oreille contre le mur, et, oubliant ses 
ceufs, il fit un brusque « va*t-au nord » qui le 
concha sur une omelette, 

Au juroii qu’il poussa, la mere Toine accou- 
rut, et devinant le desastre, le decouvrit d’une 
secousse. Elle demeura d’abord immobile, in- 
dignee, trop siiffoquee pour parler devant le 
cataplasme jaune colle sur le flanc de son 
liomme. 


Puis, fremissant de fureur, elle se rua sur 
le paralytique et se mit a lui taper de grands 
coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait 
son linge au bord de la mare. Ses mains 
tombaient Pune apres Pautre avec un bruit 
sourd, rapides comme les pattes d\vri lapin 
qui bat du tambour. 

Les trois amis de Toine riaient a suffoquer, 
toussant, eternuant, poussant des cris, et 
le gros homme effare parait les attaques de 
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sa femme avec prudence, pour ne point 
casser encore les cinq oeufs qu'il avait de 
Fautre cote. 


Ill 

Toine fut vaincu. II dut couver, il dut 
reiioncer aux parties de domino, renoncer a 
tout mouvement, car la vieille le privait de 
nourriture avec ferocite chaque fois qu’il 
cassait un oeuf, 

II demeurait sur le dos, Toeil au plafond, 
immobile, les bras souleves comme des ailes, 
echauffant centre lui les germes de volailles 
enfermes dans les coques blanches. 

II ne parlait plus qu’a voix basse comme s’il 
eut craint le bruit autant que le mouvement, 
et il s’inquietait de la couveuse jaune qui 
accomplissait dans le poulailler la meine 
besogne que lui. 

Il demandait a sa femme : 

— La jaune a-t-elle mange anuit ? 

Et la vieille allait de‘ ses poules a son 


* 
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homme et de son homme a ses ponies, obse- 
dee, possedee par la preoccupation des pe- 
tits poiilets qui miirissaient dans le lit et dans 
le nid. 

Les gens du pays qui savaient I’histoire 
s’en venaient, curieux et serieux, prendre des 
nouvelles de Toine. Ils entraient a pas legers 
comme on enlre chez les malades et deman- 
daient avec interet : 

— Eh bien ! ga va-t-il? 

Toine repondait : 

— Pour aller, ca va, mais j’ai maujeure 
tant que Qa m’echaufle. J'ai des fremis qui me 
galopent sur lapeau. 

Or, un matin, sa femme entra tres emue et 
declara : 

— La jaune en a sept. Y avait trois ceufs 
de mauvais. 

Toine sen tit battre son coeur. — Gonibien 
en aurait-il, lui? 

II demanda : 

— Ge sera tantot? — avec une angoisse 
de femme qui va devenir mere. 

La vieille repond it d’un air furieux, tortu- 
ree par la crainte d’un insucces : 


t 
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Faut croire! 


Ils attendirent. Les amis prevenus que les 
temps 6taient proches arriverent bientul in- 
quiets eux-memes. 

On en jasait dans les maisons. On allait 
s’informer aux portes voisines. 

Vers trois heures, Toine s’assoupit. II dor- 
mait maintenant la moitie des jours. II fut 
reveille soudain par un cliatouillement inii’ 
site sous le bras droit. II y porta aussitot la 
main gaucbe et saisit une bete couverte 
de duvet jaune, qui remuait dans ses 
doigts. 

Son emotion fut telle, qu'il se mil a pousser 
des cris, et il laclia le poussin qui courut sur sa 
poitrine. Le cafe etait plein de monde. Les bu- 
veurs se precipiterent, envahireiit la chambre, 
tirentcercle comme autourd’un saltimbanque, 
et la vieille etant arrivee cueillit av£c precau¬ 
tion la bestiole blottie sous la barbe de son 
niari. 


Person ne ne pari ait plus. G’etait par un 
jour chaud d’avril. On entendait par la fenetre 
ouverte glousser la poule jaune appelant ses 
nouveau-nes. 



T O I X E 



Toine, qui suait d’emotion, d’angoisse, 
d'inquietude, murmura : 

— J’en ai encore un sous le bras gauche, a 
c’t’heure. 


Sa femme ploiigea dans le lit sa grande 
main maigre, et ramena un second poussin, 
avec des moiivements soigneux de sage- 
femme. 

Les voisins voulurent le voir. On se le 
repassa, en le considerant attentivement 


comme sbl eut ete un phenomene. 

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, 
puis quatre sortirent en meme temps de leurs 
coquilles. 

Ge fut une grande rumeur parmi les assis¬ 
tants. Et Toine sourit, content de son succes, 
commencant a s’enorgueiliir de cette pater- 
nite singuliere. On n’en avait pas sou vent vu 
comme lui, tout de meme! G’etait un drole 
(Pliomme, vraiment! 


II declara : 

— fa fait six. Nom de nom que bap- 
teme! 

Et un grand rire s’eleva dans le public. 
DTiutres personnes emplissaient le cafe. 
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i D’autres encore attendaient devant la porte. 

» 

On se demandait: 

1 

? — Gombien qu’i en a? 

• — Y en a six. 

I La mere Toine portalL a la poule cette fa- 
; mille nouvelle, et la poule gloussait eperdu- 

ment, berissait ses plumes, ouvrait les alles 

• toutes grandes pour abriter la troupe grossis- 

; sante de ses petits. 

! — En v'la encore un! cria Toine. 

% 

I II s’etait trompe, il y en avail trois! Ge fut 
j un triomphe! Le dernier creva son enveloppe 
I a sept heures du soir. Tons les oeufs etaient 
r bons 1 Et Toine, aflble de joie, delivre, 
I glorieux, baisa sur le dos le frele animal, 

I faillit Tetouffer avec ses levres. II voulut le 
garder dans son lit, celuida, jusqiTau len- 
demain , saisi par une tendresse de mere 
pour cet elre si petiot qu’il avail donne a 
1 la vie; mais la Aueille Temporta comme les 
I autres sans ecouter les supplications de son 
j. homme. 

^ Les assistants, ravis, s’en allerent en de- 
visant de Tevenement, et Horslaville reste le 
dernier, demanda : 
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— Dis done/pe Toine, lu m’invites a fri- 
casser rpremier, pas vrai ? 

A cette idee de fricassee, le visage de 
Toine s’illiimina, et le gros lioinme repondit : 

— Pour sur que je (’invite, mon gendre. 
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SaiS'tu ce quest deveiiu Leremy? 


■ — II est capitaine au G® dragons, 

j — Et Pinson ? 

— Sous-prefet. 

t — Et Racollet ? 

¥ 

I — Mort. 

I Nous clierchions d’autres iioms qui nous 
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“J(i TOINE 

rappelaieiit des figures jeunes coiffees du 
kepi a galons d*or. Nous avions relrouve plus 
tard quelques-Liiis de ces caruarades barbus, 
chauves, niari^s, peres de plusieurs enfaiits; 
et ces rencontres avec ces changements nous 
avaient donne des frissons desagreables, 
nous montrant cornme la vie est courte, 
comme tout passe, comme tout change. 

Mon ami clemanda: 

— Et Patience, le gros Patience ? 

Je poussai une sorte de hurlement: 

— Oh 1 quant a celui-la, ecoute un pen. 
J'etais, voici quatre ou cinq ans, en tournee 
d’inspeclion a Limoges, attendant Pheure du 
diner. Assis devant le grand cafe de la place 
du Theatre, je m'ennuyais ferme. Les com- 
mercants s’en venaient, a deux, trois ou 
quatre, prendre Tabsinthe ou le vermouth, 
parlaient tout liaut de leurs aflaires et de 
celles des autres, riaient violemment ou bais- 
saient le ton pour se communiquer des choses 
importantes et delicates. 

Je me disais : « Que vais-je faire apres 
diner. » Et je songeais a la longue soiree dans 
cette ville de province, a la promenade lente 




et sinistre a travers les rues inconnues, a la 
tristesse accablante qui se degage, pour le 
voyageur solitaire, de ces gens qui passeiit 
et qui vous sont etrangers en tout, par tout, 
par la forme du veston provincial, du chapeau 
et de la culotte, par les habitudes et Taccent 
local, tristesse' penetrante venue aussi des 
maisons, des boutiques, des voitures aux 
formes singulieres, des bruits ordiiiaires aux- 
quels on n'est point accoutume, tristesse bar- 
celante qui vous fait presser peu a peu le 
pas comme si on etait perdu dans un pays 
dangereux qui vous oppresse, vous fait desi- 
rer Thotel, le liideux hotel dont la chambre a 
conserve mille odeurs suspectes, dont le lit 
fait hesiter, dont la cuvette garde un clieveu 
colie dans la poussiere du fond. 

Je songeais a tout cela en regardant allu- 
mer le gaz, sentant ma detresse d’isolo accrue 
par la tombee des ombres. Que vaisqe faire 
apres diner? J’etais seul, tout seul, perdu 
lamentablement. 

Un gros homme vint s’asseoir a la table 
voisine, et il commanda d’une voix formi- 
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‘— Gannon, mon bitter 1 

Le mon sonna dans la phrase comme uii 
coup de canon. Je compris aussitdt que tout 
etait a lui, bien a lui, dans rexistence, et pas 
aun autre, qu’il avail son caractere, nom d^un 
nom, son appetit, son pantalon, son rdimporte 
quoi d’une facon propre, absolue, plus com¬ 
plete que n’importe qui. Puisil regarda autour 
de lui d’un air satisfait. On lui apporta son 
bitter, el il appela : 

— Mon journal ! 

Je me demandais : « Quel peut bien etre 
son journar? » Le titre, certes, allait me re¬ 
veler son opinion, ses theories, ses principes, 
ses marottes, ses naivetes. 

Le garcon apporta « le Temps ». Je fus sur- 
]iris. Pourquoi le Temps^ journal grave, gris, 
doctrinaire, pondere. Je pensai : 

— G’est done un homme sage, de moeurs 
serieuses, d^iabitudes regulieres, un bon 

bourgeois, enfin. 

¥ 

II posa sur son nez des lunettes d'or, se 
renversa et avant de commencer a lire, il jeta 
fie nouveau un regard circulaire. Il m’apercut 
et se mit aussitdt a me considerer d’une facon 






iiisistante et geiiante. J’allais meme lui de- 
mander la raison de cette attention, quand il 
me cria de sa place : 

— Nom d’une pipe, c’est bien Gontraii 
Lardois. 

Je repondis : 

" Old, monsieur, vous ne vous trompez 
pas. 

Alors il se leva brusquement, et s’en vint, 
les mains tendues : 

— Ah! mon vieux, comment vas-tu ? 

Je demeurais fort gene, ne le reconnaissant 
pas du tout. Je balbutiai : 

— Mais... tresbien... et... vous? 

Il se mit a rire : 

— Je parie que tu ne me reconiiais pas? 

— Non, pas tout a fait... Il me semble... 

cependant. 

Il me tapa sur I’epaule : 

— Aliens, pas de blague. Je suis Patience, 
Robert Patience, ton copain, ton camarade. 

Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon 
camarade de college. G’etait cela. Je serrai 
la main qu*il me teiidait : 

— Et toi, tu vas bien ? 
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— Moi, comme un charme. 

Son sourire chantait le triomplie. 

II demanda : 

— Qu’est-ce que tii viens faire ici V 
J’expliquai que j’etais inspecteiir des fi¬ 
nances en tournee. 

II reprit, montrant ma decoration : 

— Alors, tu as reussi ? 

Je repoiidis : 

— Oui, pas mal, et toi V 
— Oh! moi, tres bien ! 

— Qu’est-ce que tu fais? 

— Je suis dans les affaires. 

— Tu gagnes de Targent? 

— Beaucoup, je suis tres riche. Mais, viens 
done me demander a dejeuner, demain matin, 
midi, 17, rue du Goq-qui-Chante; tu verras 
moil installation. 

II parut hesiter une seconde, puis reprit : 

— Tu es toujours le bon zig d’autrefois? 

— Mais... je Tespere ! 

— Pas marie, ii’est-ce pasy 

— Non.- 

— Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie 
et les pommes de terre ? 
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l’ami patience 


Je commencais a le troiiver deplorablement 
commun. Je repondis neanmoins ; 

— Mais oui* 

— Et les belles filles ? 

— Qaant a ga, oui. 

II se mit a rire d'un bon rire satisfait : 

— Tant mleux, taut mieux. Te rappelles-tu 
iiotre premiere farce a Bordeaux, quand nous 
avons ete souper a Testaminet Roupie. Hein, 
quelle noce ? 

Je me rappelais, en effet, cette noce; et ce 
souvenir m’egaya. D’aulres fails me revinrent 
a la memoire, d’autres encore, nous di- 
sions : 

— Dis done, et cette fois ou nous avons 
enfernie le pion dans la cave du pere I.a- 
toque ? 

Et il riait, tapait du poing sur la table, re- 
prenait : 

— Oui... oui... oui,.., et te rappelles-tu la 
gueule du professeur de geographie, M. Marin, 
quand nous avons fait partir un petard dans la 
mappemonde au moment oil il perorait sur 
les principaux volcans du globe. 

Mais, brusquement, je lui demandai : 
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— Et toi, es-tu marie? 

11 cria : 

— Depuis dix ans, nion cher, et j’ai quatre 
enfants, des mioches etonnants. Mais tu les 
verras avec la mere. 

Nous parlions fort; les voisins se retour- 
naient pour nous considerer avec etoniie- 
ment. 

Tout a coup, mon ami regarda ITieure a sa 
montre, un chronometre gros comme une 
citrouille, et il cria : 

— Tonnerre, c’est embetant, mais il faut 
(jue je le quitte; le soir, je ne suis pas fibre. 

Il se leva, me prit les deux mains, les se- 
coua comme s’il voulait m’arracber les bras et 
prononca : 

— A demain, midi, c’est entendu ! 

— G’est enlendu. 



Je passai la matinee a travailler cliez le 
tresorier-payeur general. Il voulait me rete- 
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nir a dejeuner, mais j’annoncai que j’avais 
rendez'VOus chez un ami. Devant sortir, il 
m’accompagna. 

Je lui demandai : 

— Savez-Yous oii est la rue du Coq-qui- 
Chante? 

11 repondit : 

— Oui, c’est a cinq minutes d’ici, Gomme 
je n’ai rien a faire. Je vais yous conduire. 

Et nous nous mimes en route. 

J’atteignis bientot la rue cherchee. Elle 
etait grande, assez belle, sur la limite de la 

Vm-* tf 

Yille et des champs. Je regardais les maisons 
et j’apercus le 17. G’etait une sorte d’hote! 
aYec un jardin derriere. La facade ornee de 
fresques a la mode italienne me parut de 
mauvais gout. On Yoyait des deesses pen¬ 
chant des urnes, d’autres dont un nuage 
cachait les beautes secretes. Deux amours de 
pierre tenaient le numero. 

Je dis au tresorier-payeur general t 

— G’est ici que je Yais. 

Et je tendis la main pour le quitter. II fit un 
geste brusque et singulier, mais ne dit rien 
et serra la main que je lui presentais. 








TOIXE 

Je soiinai. Une bonne apparut. Je demaii’ 
dai ; 

— Monsieur Patience, s’il vous plait. 

Elle repondit : 

— G'est id, monsieur... G’est a lui-meme 
(jue vous desirez parler? 

— Mais, Old. 

Le vestibule etait egalement orne de pein- 
tures dues au pinceau de quelque artiste du 
lieu. Des Paul et des Yirginie s’embrassaient 
sous .des [lalmiers noyes dans une lumiere 
rose. Une lanterne orientate et hideuse pen- 
dait au plafond. Plusieurs portes etaient mas- 
quees par des tentures eclatantes. 

Mais ce qui me frappait surtout, c’dait 
Podeur. Une odeur doeurante et parfumee, 
rappelant la poudre de riz et la moisissure des 
caves. Une odeur indefinissable dans une 
atmosphere lourde, accablante comme cede 
des etuves ou Ton pdrit des corps humains. 
Je montai, derriere la bonne, un escalier de 
marbre que couvrait un tapis de genre orien¬ 
tal, et on m'introduisit dans un somptueux 
salon. 

Reste seul, je regardai autour de moi. 
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La piece etait richement meublee, mais 
avec une pretention de parvenu polisson. 
gravures du siecle dernier, assez belles 
d’ailleurs, representaient des femmes a haute 
coiffure poudree, a moitie iiues, surprises par 
des messieurs galanls en des postures inte- 
ressantes. Une autre dame couchee en un 
grand lit ravage batifolait du pied avec un 
petit chien noye dans les draps; une autre 
resistait avec complaisance a son amant 
dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin 
montrait quatre pieds dont les cor[>s se devi- 
iiaient caches derriere un rideau. La vaste 


piece, entouree de divans moelleux, etait toute 
entiere impregnee de cette odeur enervante 
et fade qui m’avait deja saisi. Quelque chose 
de suspect se degageait des murs, des etoffes, 
du luxe exagere, de tout. 

Je m’approchai de la fenetre pour regarder 
le jardin dont j’apercevais les arbres. 11 etait 
fort grand, ombrage, superhe. Un large che- 
min contournait un gazon oil s’egrenait dans 
hair un jet d’eau, entrait sous des massifs, en 
ressortait plus loin. Et tout a coup, la-bas, 
tout au fond, entre deux taillis d’arbuste.s, 
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trois femmes apparurent. Elies marchaient 
lentement, se tenant par le bras, vetues de 
longs peignoirs blancs ennuages de dentelles. 
Deux etaient blondes, et Taulre Ijrune. Elies 
rentrerent aussitot sous les arbres. Je de- 
meurai saisi, ravi, devant cette courte et 
charmaiite apparition qui lit surgir en moi 
tout iin monde poetique. Klles s’etaient mon¬ 
trees a peine, dans le jour qu’il fallait, dans 
ce cadre de feuilles, dans ce fond de pare 
secret et delicieux. J’avais revu, d^un seul 
coup, les belles dames de I’autre siecle errant 
sous les cbarmilles, ces belles dames dont les 
gravures galantes des murs rappelaient les 
legeres amours, Et je pensais au temps heu- 
reux, fleuri, spiriLuel et tendre oil les moeurs 
etaient si douces et les levres si faciles... 

Une grosse voix me fit bondir sur place. 
Patience etait entre, et, radieux, me lendit 
les mains. 

II me regarda au fond des yeux de Pair 
sournois qu’on prend pour les confidences 
amoureuses, et, d'un geste large et circu- 
laire, d’un geste de Napoleon, il me montra 
son salon somplueux, son pare, les trois 
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• femmes qui repassaient au fond, louis, d’une 
i voix triomphaute ou chantait Torgueil: 

I — Et dire que j’ai commence avec riea... 
t ma femme et ma belle-sceur. 
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ment avec Jeanne Gordier. 
Maitre Lebrument venait d’acheter Tetude de 
notaire de maitre Papillon; il fallait, bien en- 
tendu, de Targent pour la payer; et Jeanne 
Gordier avail trois cent mille francs liquides, 
en billets de banque et en litres au porteur. 

Maitre Lebrument etait un beau garcon, qui 
avail du chic, un chic notaire, un chic pro¬ 
vince, mais enQn du chic, ce qui etait rare a 
Boutigny-le-Rebours. 
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Cordier avail de la grace et de la 
fraicheur, de la grace ud peu gauche et 
de la fraicheur un peu fagotee; mais c’e- 

V 

tail, eii somme, une belle fille, desirable et 
fetable. 

La ceremonie d’epousailles mit tout Bouti- 
env sens dessus dessous. 

On.admira fort les maries, qui rentrerent 
cacher leur bonlieur au domicile conjugal, 
availt resolu de faire tout simplement un 
petit voyage a Paris apres quelques jours 
de lete-a-tete. 

II fut charm ant ce tete-a-tete, mail re Le- 
brument ayant su apporter dans ses premiers 
rapports avec sa femme une adresse, une deli- 
catesse et un a-propos remarquables. II avait 
pris pour devise : « Tout vient a point a qui 
sail attendre. » II sut etre eii meme temps 
patient et eiiergique. Le succes fut rapide et 
complet. 

Au bout de quatre jours, Lebrument 
adorait son mari. Eile ne pouvait plus se 
passer de lui, il fallait qu’elle Pent tout le 
jour pres d’elle pour le caresser, Pembrasser, 
lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc- 
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Elle s’asseyait sur ses genoiix, et, le prenant 
par les oreilles, elle disait: « Ouvi*e la bouche 
et ferme les veux. » II ouvrait la bouche avec 
confiance, fermait les yeux a moitie, et il re- 
cevait un bon baiser bien tendre, bien Ion", 
qui lui faisait passer de grands frissons dans 
le dos. Et a son tour il n’avait pas assez de 
caresses, pas assez de levres, pas assez de 
mains, pas assez de toute sa personne pour 
feter sa femme du matin au soir et du soir au 
matin. 



Une fois la premiere semaine ecoulee, il dit 
a sa jeune compagne : 

— Si tu veux, nous partirons pour Paris 
mardi prochain. Nous ferons comme les amou- 
reux qui ne sont pas maries, nous irons dans 
les restaurants, au theatre, dans les cafes- 
concerts, partout, partouU 

Elle sautait de joie. 

— Oh I oui, oh! oui, allons-y le plus tot 
possible* 
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II reprit : 

— Et puis, comme il ne faiit rieu oiiblier, 
previeiis ton pere de tenir ta dot toute prete ; 
je remporterai avec nous et je payerai par la 
meme occasion maitre Papillon. 

Elle prononca : 

— Je le lui dirai demain matin. 

Et il la saisit dans ses bras pour recom- 
mencer ce petit jeu de tendresse qu’elle 
aimait tant, depuis huitjoiirs, 

Le mardi suivant, le beau^pere et la belle- 
mere accompagnerent a la gare leui- fille et 
leur gendre qui partaient pour la capitale. 

Le beau-pere disait: 

— Je vous jure que c’est imprudent d’em- 
porter tant d'argent dans votre portefeuille. 
Et le jeune notaire souriait. 

— Ne vous inquietez de rien, beau-papa, 
j’ai rhabitude de ces choses-la. Vous com- 
prenez que, dans ma profession, il m'arrive 
quelquefois d’avoir pres d’un million sur moi. 
De cette facon, au moins, nous evitons uii 
las de formalites et un tas de retards. Ne vous 
inquietez de rien. 

L'employe criait : 
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I — Les voyageurs pour Paris en voilure! 

i Ils se precipiterent dans un wagon ou se 

I trouvaient deux Aueilles dames. 

I Lebrument murmuia a Poreille de sa 

I femme : 

I — G’est ennuyeux, jc ne pourrai pas 

I fumer. 

I Elle repondit tout has : 

— Moi aussi, ca m’ennuie bien, mais ca 

' 4 /a 

' n’est pas a cause de ton cigare. 

Le train siffla et par tit. Le trajet dura une 
heure, pendant laquelle ils ne dirent pas 
graiid’chose, car les deux vieilles femmes ne 
dorraaient point. 

Des qu’ils furent dans la cour de la gare 

1 Saint-Lazare, maitre Lebrument dit a sa 
femme : 

— Si tu veux, ma cherie, nous allons d’a- 
bord dejeuner au boulevard, puis nous revien- 
drons tranquillement chercher notre malle 
pour la porter a Photel. 

Elle V consentit tout de suite ; 

— Oh oui, allons dejeuner au restaurant, 
Est-ce loin? 

II reprit : 
















— Oui, un peu loin, mais nous allons 
prendre roiniiibus. 

Elle s’etonna : 

— Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre? 

II se mit a la gronder en souriant : 

— G’est. comme ca que tu es econome, un 
fiacre pour cinq minutes de route, six sous 
par minute, tu ne te priverais de rien. 

— C’est vrai, dit-elle, un peu confuse. 

Un gros omnibus passait, au trot des trois 
chevaux. Lebrument cria : 

—• Gonducteur! eh! conducteur ! 

La lourde voiture s’arreta. Et le jeune no- 
taire, poussant sa femme, lui dit, tres vite : 

— Monte dans Tinterieur,’ moi je grimpe 
dessus pour fumer au moins line cigarette 
avant mon dejeuner. 

Elle n’eut pas le temps de repondre; le 

conducteur, qui I’avait saisie par le bras pour 

♦ 

raider a escalader le marchepied, laprecipita 
dans sa voiture, et elle tomba, effaree, sur 
line banquette, regardant avec stupeur, par 
la Yitre de derriere, les pieds de son mari qui 
grimpait sur rirnperiale. 

Et elle demeura immobile entre un gros 
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monsieur qui sentait la pipe et une vieillo 
■femme qui sentait le chien. 

Tons les autres voyageurs, alignes et niuets. 

— im garcon epicier, une ouvriere, un ser- 
geiit (I’infanterie. un monsieur a lunettes 
d’or coiffe dMa chapeau de soie aux Lords 
enormes et relev^s comme des gouttieres. 
deux dames a Tair important et grincheux, 
qui semblaient dire par leur attitude: — Nous 
sommes ici, mais nous valons mieux que ca, 

— deux bonnes soeurs, une fille en cheveux 
et un croque-mort, — avaient I’air d’une col¬ 
lection de caricatures, d’un musee des gro¬ 
tesques, d’une serie de charges de la face 
liumaine, semblables a ces rangees de pan¬ 
tins comiques qu’on abat, dans les foires, 
avec des balles. 

Les cahots de la voiture hallotlaient un peu 
leurs tetes, les secouaient, faisaieiit trembloter 
la peau flasque des joues; et, la trepidation 
des roues les abrutissant, ils semblaient idiots 
et endormis. 

La jeune femme demeurait inerte : 

— Pourquoi n’est-il pas venu avec moi ? se 
disait-elle. Une tristesse vague I’oppressait. II 
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aurait bien pu, vraiment, se priver de cede 
cigaretLe. 

Les bonnes soeiirs brent signe d’arreter, 
puis elles sortirent Tune devant Tautfe, re- 
pandant ime odeur fade de vieille jupe. 

On repartit, puis on s’arreta de nouveau. 
Et une cuisiniere nionta, rouge, essouillee. 
Elle s’assit et posa sur ses genoux son panier 
aux provisions. Une forte seiiteur d’eau de 
vaisselle se repandit dans romnibus. 

— G’est plus loin (pie je n’aurais cm, pen- 
sait Jeanne. 

Le cro({ue-mort s’en alia et fut remplace par 
un coclier qul fleurait I’ecurie, La fille en clie- 
veux cut pour successeur un commission- 
iiaire dont les pieds exhalaient le parfurn de 


ses courses. 

La notairesse se sentait mal a I’aise, ecieu- 


ree, prete a pleurer sans savoir pounpioi. 

D’autres personnes descendirent, d'autres 
monttu’ent. L’omnibus allait toujours par les 


iiiterminables 


rues, s’arreta it aux stations, se 


remettait eii route. 


— Comme c’cst loin ! se disait Jeanne. 


Pourvuqu’il n’ait pas 


eu une distraction, uu’il 
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lie soil pas eiidormi! 11 s’est bien fatigue 
(lepuis quelques jours. 

Peu a pen tons les voyageurs s’en allaient. 
Elle resta seule, toute seule. Le conducteur 
cria : 

— Vaugirard! 

Comme elle iie bougeait point, il repeta : 

— Vaugirard ! 

Elle le regard a, comp re nan t ijue ce mot 
s'adressait a elle, puisqu’elle n’avait plus de 
voisins. L’homme dit, pour la troisieme fois : 

— Vaugirard ! 

Alors elle deinanda : 

— Oil sommes-nous ? 

II repondit d’un ton bourru : 

— Nous sommes a Vaugirard, parblcni, 
voila vingt fois que je le crie. 

— Est-ce loin du boulevard? dit-elle. 

— Quel boulevard? 

— Mais le boulevard des Italiens. 

— II y a beau temps qu’il est passe! 

— Ah I Voulez-vous bien prevenir moii 
m ari ? 

— Votre mari ? Oil ca? 

— Mais sur Pimperiale. 

























— Sur I’imperiale ! v’la longtemps qu’il n’y 
a plus personne. 

Elle eut un geste de terreur. 

—- Comment ca? Ge n’est pas possible. II 
est monte avec moi. Regardez-bien; il doit y 
etre ! 

Le conducteur devenait grossier : 

— AllonS) la p’tite, assez cause, unliomme 
de perdu, dix de retrouves. Decanillez, c’est 
Qni. Vous eii trouverez un autre dans la rue. 

Des larmes lui montaient aux yeux, elle 
insista : 

— Mais, monsieur, vous vous trompez, je 
vous assure que vous vous trompez. II avail 
un gros portefeuille sous le bras. 

I/employe se mit a rire : 

— Un gros portefeuille. Ah! oui, il est des- 
cendu a la Madeleine. C’est egal, il vous a 
bien lachee, ah ! ah ! ah!... 

La voiture s'etait arretee, Elle en sortit, et 
regarda, malgre elle, d’un mouvement ins- 
tinctif de I’ceil, sur le toil de Tomnibus. Il 
etait totalement desert. 
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Alors elle se mit apleurer et touthaut, sans 
songer qu’on Tecoutait et qu’on la regarclait, 
elle prononca : 

— Qu’est-ce que je vais devenir? 

L'inspecteiir du bureau s’approcha : 

— Qu’y ad-il? 

Le conducteur repondit d'un ton gogue- 
nard : 

— G'est une darae que son epoux a lachee 
en route. 

li’autre reprit : 

— Bon, ce n’est rien, occupez-vous de 
votre service. 

Et il tourna les talons. 

Alors, elle se mit a marcher devant elle, 
trop effaree, trop affolee pour comprendre 
meme ce qui lui arrivait. Ou allait-elle aller ? 
Uu’allait-elle faire? Que lui etait-il arrive a 
lui? D’oii venaient une iiareille erreur, un 
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|(ai eil oubli, unc pareille m%)rise, line si 
iiicrovable distraction? 

Elle avail deux francs dans sa poclie. Aqui 
s’adresser? Et, tout d’un coup, le souvenir liii 
vint de son cousin Barral, sous-chef de bureau 
a la marine. 

Elle possedait juste de quoi j)ayer la course 
dll fiacre; elle se fitconduire chez lui. Et elle 
le rencontra comme il partait pour son mi- 
nisterc. II portait, ainsi que Lebrument, un 
^ros portefeuille sous le bras. 

Elle s’elanga de sa voiture. 

—■ Ilenrv! ciia-t-elle* 

II s'arreta stupefait : 

— Jeanne?... iciV... toute seule?.., Que 
faites-vous, d’oii venez-vous ? 

Elle balbutia, les yeux pleins de larines : 

— Mon mari s’est perdu tout a riieure ? 

—■ Perdu, oil ga ? 

-- Sur un omnibus. 

— Sur un omnibus?... 01i!..» 

Et elle lui conta en pleurant son aven- 
ture. 

II I’ecoutait, rellechissant. Il demanda : 

— Ce matin, il avait la tete bien calme ? 










LA I>OT 


53 


— Oui. 

— Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur 
lui. 

— Oui, ii portait ma dot. 

— Votredot?.., tout entiere? 

— Tout entiere... pour payer son etude 
tantot. 

— Eh bien, ma chere cousine, votre mari 
a Theure qu’il est, doit filer sur la Bel¬ 
gique, 

Elle ne comprenait pas encore. Elle bc- 
uavait. 

— ... Mon mari... vous dites ?... 

— Je dis qu’il a rafle votre... votre capital... 
et voila tout. 

Elle restait debout, sufToquee, murmu- 
rant : 


Alors c’est... c'est 


ble!... 


un misera- 


Puis, defaillant d’emotion, elle tomba sur 
le gilet de son cousin, en sanglotant. 

Comme on s’arretait pour les regarder, il 
la poussa, tout doucement, sous Pen tree 
de sa maison, et, la soutenant par la taillc, 
il lui fit monter son escalier, et comme 

























sa bonne interdite ouvrait la porte, il com^ 
manda : 

r 

— Sopliie, courez au restaurant cliercher 
un dejeuner pour deux personnes. Je n’irai 
pas au niinistere aujourd’hui. 
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Ce fut 11 n hasard, uii vrai hasard. Le baron 
d’Etraille , fatigue de rester debout, entra, 
lous les appartements de la princesse etant 
Oliverts ce soir de fete, dans la chambre a cou* 
■ cher deserte et presque sombre au sortir des 
salons illumines, 

II cherchait un siege oil dormir, certain que 
sa femme ne voudrait point partir avant le 
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jour. 11 apercut des la porte le large lit d'azur 
a deurs d’or, dresse au milieu de la vaste 
piece, pareil a un catafalque oil aurait ete 
enseveli I’amour, car la princesse ii’etait plus 
jeuiie. Par derriere, une grande taclie claire 
donnait la sensation d’un lac vu par une 
liaute fenetre. G’etait la glace, immense, dis¬ 
crete, habillee de draperies sombres qu’on 
laissait tomber quelquefois, qu’on avait sou- 
vent relevees; et la glace semblait regarder 
la couche, sa complice. On eut dit qu'elle 
avait des souvenirs, des regrets* comme ces 
cluUeaux quo hantent les spectres des inorts, 
et qu’on allait voir passer sur sa face unie et 
vide ces formes cliarmantesqu’ontles hanches 
Hues des femmes, et les gestes doux de leurs 
bras quand elles enlacent, 

Le baron s’etait arrede souriant, un pen 
emu au seuil de cette cliambre d’amour. 
Mais soudain, ipiclque chose apparut dans la 
glace comme si les fantomes evoques eussent 
surgi devant lui. Un homme et une femme, 
assis sur un divan tres bas, caches, dans 
Lombre, s’etaient leves. Et le cristal poll, 
refletant leurs images, les montrait, debout 
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et se baisant aux levres avaiit de se se- 



Le baron reconnut sa femme el le marqui? 



de Gervigne. II se retourna ,et s’eloigna on 
homme fort et maitre de lui; et il attend it 
({ue le jour vint pour emmener la baronne; 
mais il ne songeait plus a dormir. 

Des qu’il fut seul avec elle, il lui dit : 

— Madame, je vous ai viie tout a Theure 
dans la chambre de la princesse de Ray nos. 
Je n’ai point besoin de m’expliquer davaiilage. 
Je n*aime ni les reproches, ni les violences, 
ni le ridicule. Youlant eviter ces clioses, nous 
. allons nous separer sans bruit. Les homines 
d’affaires regleront votre situation suivant 


mes ordres. Yous serez libre de vivre a votre 
guise n’etant plus sous mon toit, mais je vous 
previous que si quelque scandale a lieu, 
coinme vous continuez a porter mon norn, 
je serai force de me montrer severe. 

Elle voulut parler; il Ten empecba, s’in- 
clina, et rentra chez lui. , 

Il se sentait plutot etonne et triste que 
malheureux. Il I’avait beaucoup aimee dans 
les premiers temps dc Icur manage. Cette 
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ardeur s’etait peu a peu refroidie, et mainle- 
nant il avait sou vent des caprices, soit an 
thedtre, soit dans le monde, tout en gardant 
neanmoins un certain gout pour la baronne. 

Elle etait fort jeune, vingt-quatre ans a 
peine, petite, singulierement blonde, et 
maigre, trop maigre. G’etait une poupee de 
Paris, fine, gatee, elegante, coquette, assez 
spirituelle, avec plus do cbarnie que de 
beaute. 11 disait familierement a son frere eii 
parlant d’elle : 

— Ma femme est cliarmante, provocante, 
seulement... elle ne vous laisse rien dans la 
main. Elle ressemble a ces verres de cham¬ 
pagne oil tout est mousse. Quand on a llni 
par trouver le fond, c'est bon tout de meme, 
mais il y en a trop peu. 

II marchait dans sa chambre, de long en 
large, agite et songeant a mille choses. Par 
moments, des souliles de colere le soulevaieni 
et il sentait des envies brutales d’aller casser 
les reins du marquis ou de le soutlleter au cer- 
cle. Puis il constatait que cela serait de man- 
vais gout, qu’on rirait de lui et non de Pautre, 
et que ces emportements lui venaientbien plus 











? de sa vanite blessde qae de son cceur meurtri. 
II se couch a, raais ne dormit point. 

'On apprit dans Paris, quelques jours plus 
lard, quo le baron et la Jjaronne d'Etraille 
s’etaicnt separes a I’aniiable pour non com- 
patibilite d’humeur. On ne soupconna rieii, 
on ne chiichota pas et on ne s’etonna point. 

Le baron, cependant, pour eviter des ren¬ 
contres qui lui seraient penibles, voyageapea- 
tlant un an, puis il passa Pete suivant aux 
] bains de mer, Pautomae a cUasser et il revint 
a Paris pour Phiver. Pas une fois il ne vit sa 
femme. 

Il savait qu’on ne disait rien d’elie. Elle 

avail soin de garder au moins les apparences. 

Il n’en demandait pas davantage, 

Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaiira 

son chateau de Yillebosc, ce qui lui demanda 

deux ans, puis il recut ses amis, ce qui 

■ 

Poccupa quinze mois au moins; puis, fatigue 
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(le ce plaisir use, il rentra dans son hotel de 
la rue de Lille, juste six annees apres la se¬ 


ll avail maintenant quarante-cinq ans, pas 
mal de cheveux blancs, uii peu de ventre, 
et cette melancolie des gens qui ont ete beaux, 
reclierches, aimes et qui se deteriorent tons 
les jours, 

Un mois apres son retour a Paris, il prit 
froid en sortant du cercle et se init a tousser. 
Son medeciii lui ordonna d’aller tiiiir Pliiver 
a Nice. 

11 parlit done, un lundi soir, par Ic rapide. 

Comme il se trouvait en retard, il arriva 
alors que le train se mettait en marche. Il y 
avail line place dans im coupe, il y monta. 
Une personne etait deja installee sur le fau- 
teuil du fond, tellement enveloppee de four- 
rures et de manteaux qu’il ne put meme 
deviner si e’etait un homme ou une femme. 
On n’apercevait rien d'elle qu’un longpaquet 
de vetements. Onand il vit qu’il ne saurait 
rien, le baron, a son tour, s’installa, mit sa 
toque de voyage, deploya ses couvertures, se 
roula dedans, s’etendit et s’endormit. 
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II 11 ne se reveilla qu’a raurore, et tout de 
|! suite il regarda vers son compagnon. II n’a- 
I vait point bouge de toule la nuit et il semblait 
I encore eii plein sommeil. 

I M. d’Etraille en prolita pour fa ire sa toilette 

I dll matin, brosser sa barbe et ses cheveux, 
refaire Taspect de son visage que la nuit 
change si fort, si fort, quand on atteint un 
. certain age. 

Le grand poete a dit : 

tt Quand on est jeune on a des matins triom- 
phants 1 )) 

Quand on est jeune on a de magnifiques re- 
veils, avec la peau fraiche, bceil luisant, les 
cheveux brillants de seve. 

Quand on vieillit on a des reveils lamen^ 
I tables, avec I’ceil terne, la joue rouge et 
j boullie, la houche epaisse, les cheveux en 

f 

t houillie et la barbe melee doiinent au visage 
! an aspect vieux, fatigue, lini. 

I Le baron avait ouvert son necessaire de 
- voyage et il rajusta sa physionomie en quel- 
ques coups de brosse. Puis il attend it. 
f Le train siltla, s’arreta. Le voisin lit un 
? moiivement. Il etait sans doute reveille. 
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l*Lus la iiiacliiiie repartit. Un rayon de soleil 
oblique en trait main tenant dans le wagon et 
tombait juste en Iravers du dormeur, qui re¬ 
in ua de nouveau, donna quelqiies coups de 
tete comme un poulet qui sort de sa coquille, 
et montra tranquillement son visage. 

G’etait une jeune femme blonde, toute 
fraiche, fort jolie et grasse. Elle s’assit. 

Le baron, stupefait, la regardait. II ne sa- 
vait plus ce qu’il devait croire. Car vrai- 
ment on eut jure que c’etait... que c’etait sa 
femme, mais sa femme, extraordinairement 
changee... a son avanlage, engraissee, oh! 
engraissee autant j que lui-meme, mais en 
mieux. 

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas 
le reconnaitre, et se debarrassa avec placidite 
lies etofifes qui i’entouraieiit. 

Elle avait I’assurance calme d’une femme 
sure d’eHe-meme, Taudace insolente du reveil, 
se sachant, se sentant en pleine beaute, en 
pleine fraicheur. 

Le baron perdait vraiment la tete. 

Etait-ce sa femme? Ou une autre qui lui 
aurait ressemble comme une sinur? Depuis 
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six aiis qu*il ne I’avait vue il pouvait se trom- 
per. 

Elle bailla. II reconnut son geste. Mais cle 
nouveau elle se tourna vers lui et le parcou- 
rut, le coLivrit truii regard tranquille, indille- 
rent, d’uii regard qui ne salt rieii, puis elle 
considera la campagne. 

II denieura eperdu, horriblement perplexe. 

# 

II attend!t, la guettant de cote, avec obstina- 
tion. 

Mais Old, c’etait sa femme, morbleu! 
Comment pouvait-il hesiterV II n'y en avail 
pas deux avec ce nez-la? Mille souvenirs lid 
revenaient, des souvenirs de caresses, des 
petits details de son corps, un grain de 
beaute sur la handle, un autre au dos, en 
face du premier. Comme il les avail souvent 
baises! Il se sentait envahi par une griserie 
ancienne, retrouvant Todeur de sa peau, son 
sourire quand elle lui jetait ses bras sur les 
epaules, les intonations douces de sa voix, 
toutes ces calineries gracieuses. 

Mais, comme elle etait changee, embellie, 

c’etait elle et ce n’etait pas elle. Il la trouvait 

plus mure, plus fade, plus femme, plus se¬ 
ll. 
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duisante, plus desirable, adorablement desi¬ 
rable. 

Done cette femme etrangere, inconnue, 
rencontree par hasard dans uii ^vagon etait ii 
lui, lui appartenait de par la loi. II n’avait 
qu’a dire : « Je veux. w 11 avait jadis dormi 
dans ses bras, vecu dans son amour. II la re- 
trouvait maintenant si changee qu’il la recon- 
naissait a peine, G^etait une autre et e’etait 
elle en meme temps : une autre nee, formee, 
grandie depuis qu’il I’avait quittee; mais e’e- 
tait celle aussi qu’il avait possedee, dont il 
retrouvait lesattitudes modifiees, les traitsan- 


ciens plus formes, le sourire inoins mignard, 
les gestes plus assures. G’etaient deux femmes 
en une, melant une grande part d’inconnu 
nouveau a une grande part de souvenir aime. 
G’etait quelque chose de singuiier, de trou- 
blant, d’excitant, une sorte de mystere d’a¬ 


mour ou llottait une confusion delicieuse. G’e- 


tait sa femme dans un corps nouveau, dans 
une chair nouvelle que ses levres n^avaient 
point parcourus. 

Et il pensait, en effet, qu’en six annees 
tout change en nous. Seul le contour demeure 
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reconnaissable, ot quelquefois meme ii dis- 

t 

parait. 

Le sang, les clieveux, la peau, tout recom¬ 
mence, tout se reforme* Et (|uand on est de- 
meure longtemps sans se voir, on retrouve un 
autre etre tout different, bien qu’il soit le 
meme et qu’il porte le meme nom. 

Et le coeur aussi peut varier, les idees aussi 
se modifient, se renouvelleid, si bien qu’en 

* 

quarante ans de vie nous pouvons par de 
lentes et constaiites transformations devenir 
quatre ou cinq etres absolument nouveaux et 
differents. 


II songeait, trouble jusqu’a Tame. La pen- 
see lui vint brusquement du soir ou il I’avait 
surprise dans la chambre de la princesse. 
Aucune fureur ne ragita. 11 n’avait pas sous 
les yeux la meme femme, la petite poupee 
maigre et vive de jadis. 

Qu’allait-il faire? Comment lui parler? Que 
lui dire? L’avait-elle reconnu, elle? 

Le train s’arreta de nouveau. 11 se leva, 
salua et pro non ca : 

— Berthe, n’avez-vous besoin de rien. Je 
pourrais vous apporter... 
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Elle le regarda des pieds a la tete el repon- 
dit, sans etonnement, sans confusion, sans 
colere, avec une placide indifference ' 

— Non — de rien — merci. 

II descendit et fit quelques pas sur le quai 
pour se secouer comme pour reprendre ses 
sens apres une chute, Qu'allait’il faire main- 
tenant? Monter dans iin autre wagon? II 
aurait Fair de fuir, Se montrer "alant, em- 

O 7 

presse? II aurait Fair de demander pardon. 
Parler comme iin maitrc? II aurait Fair d’un 
goujat, et puis, vraiment, il n’en avail plus le 
droit. 

11 remonta et reprit sa place. 

Elle aussi, pendant son absence avail fait 
vivemerit sa toilette. Elle etait etendue main- 
tenant sur le fauteuil, impassible et radieuse, 
II se tourna vers elle et lui dit: 

— Ma cliere Berthe, puisqu'un hasard hien 
singLilier nous remet en presence apres six 
ans de separation, de separation sans viO' 
lence, allons-nous continuer a nous regarder 
comme deux ennemis irreconciliables. Nous 
sommes enfermes en tete-a-tete? Tant pis, ou 
tant mieux. Moi je ne m’en irai pas. Done 
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ii’est-il pas preferable de causer comme... 
coinme... comme... des... amis, jusqu’au 
terme de iiotre route ? 

Elle repondit, tranquillement : 

— Comme vous voudrez, 

Alors il demeura court, ne sacluint que dire. 
l‘uis, ayant de Taudace, il s’approcha, s’assit 
sur le fauteuil du milieu, et d\me voix ga- 
lante : 


Je vois qual faut vous faire la cour, soit 



C’est d’ailleurs un plaisir, car vous 
cliarmante. Vous ne vous figurez point 
comme vous avez gagiie depuis six ans. Je ne 
cunnais pas de femme qui in’ait donne la sen¬ 
sation delicieuse que j’ai eue en vous voyant 
sortir de vos fourrures, tout a riieure. Yrai- 
mcnt je n’aurais pas cru possible uii tel chan- 
gement... 


Elle prononca sans remuer la tete et sans le 
regarder : 

— Je ne vous en dirai pas autant, car vous 
avez beaucoup perdu. 

Il rougit, confus et trouble, puis avec un 
sourire resigne : 

— Vous etes dure. 





Eile se tourna vers lui: 


— Pourquoi! Je constate. Vous n'avez pas 
I'intention de m’offrir votre amour, n’est-ce 
pas? Done il est absolument indilTerent que 
je vous trouve Inen ou mal? Mais je vois 
que ce sujet vous est peuible. I‘aiions d’autre 
chose. Qu’avez-vous fait depuis que je ue 
vous ai vu ? 


II avail perdu contenance, il balbutia : 
— Moi? J'ai voyage, j’ai chasse, j’ai vi 
comme vous le voyez. Et vous ? 

Elle declara avec serenite : 



— Moi, j’ai garde les apparences comme 
vous me I’aviez ordonne. 

Un mot brutal lui vint aux levres. 11 ne le 
dii pas, mais prenant la main de sa femme, 
il la baisa : 


— Et je vous en remercie. 

Elle fut surprise. 11 etait fort vraiment, et 
toujours maitre de lui, 

n reprit : 

— Puisque vous avez consenti a ma pre¬ 
miere demande, voulez^vous mainlenant quo 
nous causions sans aigreur? 

Elle eut un petit geste de mepris. 
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De I'aigreiu*. Mais je uen ai 


pas 


Vo us 


nVetes completement etranger. Je cherche 
seulement a animer une conversation difTicile. 


II la regardait toujours, seduit malgre sa 
riidesse, sentant un desir brutal renvaliir, un 
desir irresistible, un desir de niaitre* 

Elle prononca, sentant bien qu’elle I’avait 
blesse, et s’acharnant : 

— Quel age avez-vous done aujourd'hui? 
Je vous croyais plus jeune que vous ne le pa- 
raissez. 


11 palit: 

— J’ai quarante-cinq ans. 

Puis il ajouta : 

— J'ai oublie de vous demaoder des non- 


velles de la princesse de Haynes. Vous la 


vovez touiours ? 

Elle lui jeta un regard de liaine ; 

— Oui, toujours. Elle vafort bien — merci. 


Et ils demeurerent cote a cote, le cceur 
agite, Tame irritee. Tout a coup il declara : 

Ma chere Berthe, je vieiis de changer 
d’avis. Vous etes ma femme, et je pretends 
que vous reveniez aujourd’hui sous mon toit. 
Je trouve que vous avez gagne en beaute, et 
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en caractere, et je vous repreiids. Je suis votrc 
mari, c’est mon droit. 

Elle flit stupefaite, et le regarda dans les 
yeux pour y lire sa pensee. II avait un visage 
impassible, impenetrable et resolu. 

Elle repond it; 

— Je suis bieii facliee, mais j'ai des enga* 
gements, 

II sourit: 

— Tant pis pour vous. La loi me donne la 
force. J’en userai. 

On arriva a Marseille ; le train sifflait, ralen- 
tissant sa marche. La baronne se leva, roula 
ses couvertures avec assurance, puis se tour- 
nant vers son mari: 

— Mon cher Raymond, n’abusez pas d’un 
tete-a-tete que j’ai prepare. J’ai voulu prendre 
une precaution, suivant vos conseils, pour 
n’avoir rien a craindre ni de vous, ni du 
monde, qubi qu’il arrive. Vous allez a Mce, 

n’est'Ce pas ? 

— J’irai oil vous irez. 

— Pas du tout. Ecoutez-moi, et je vous pro- 
mets que vous me laisserez tranquille. Tout a 
Pheure, sur le quai de la gare, vous allez 
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voir la priiicesse <le Raynes et la princesse 
Han riot qui m’atteiulent avec leurs maris, 
J’ai voulu qu’oii nous vit ensemble, vous et 
moi, et (ju’en sut bien que nous avioiis passe 
la nuit seiils, dans cc coupe. Ne craignez 
rien. Ges dames le raconteroiit partout tant la 
chose paraitra surprenante. 

Je vous disais tout a bheure que suivant eii 
tous points VOS recommandatioas, j’avais 
soigneusement garde les apparences. II n’a 
pas eLe question du reste, n’est-ce pas. Eh 
bien, c’est pour continuer que j ai tenu a cette 
rencontre. Vous m’avez ordonne d’eviter avec 
soil! le scandale, je I’evite, moii cher..., car 
j’ai peur..., j’ai peur... 

Elle altendit que le train fut completement 
arrete, et comme uiie bande d’amis s’elarn^ait 
a la portiere et i'ouvrait, elle aclieva ; 

— J’ai peur d’etre enceinte. 

La princesse tendait les bras pour Tembras- 
ser. La baronne lui dit, niontrant le baron 
stupide d’etonnemeut et cherchaiit a deviner 
la verite ; 

— Vous lie reconiiaissez done pas Ray- 

inond? II est bien change, en efFet. II a con- 
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senti a m\accompagnei* pour ne pas me lais- 
ser voyager seule. Nous faisons qiielquefois 
des fugues comiiie cela, eu bons amis qui ne 
peuveiit vivre ensemble. Xous allonsd’ailleur^ 
nous qui tier ici. II a deja assez de inoi. 

Elle tendit sa main qu’il prit machinale- 
inent. Puis elle sauta sur le quai an milieu de 
ceux qui ralteadaient. 

Le baron ferma brusquement la portiere, 
trop emu pour dire un mot ou pour prendre 
une resolution. II entendait la voix de sa 
femme et ses rires joyeux (pii s’eloignaient. 

II lie I’a jamais revue. 

Avait-elle menti? Disait'elle vrai? II I'ignora 
toujours. 
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Ouand le capitalne Kpivent passait dans la 
ruCj toutes les femmes se retournaient. 11 pre- . 
sentait vraiment le type du bel officier de hus- 
sards. Aussi paradait-il toujours et se pava- 
nait»il sans cesse, fier et preoccupe de sa 
cuisse, de sa taille et de sa moustache. II les 
avait superbes, d’aiHears, la moustache, la 
taille et la cuisse. La premiere etait blonde, 
tres forte, tom bant martialement sur la levre 
en un beau bourrelet couleur de Ijle mur, 
mais fin, soigueusement roule, et (|ui descen- 
dait ensuite des deux cotes de la bouche en 
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(Itiux [luissants jets de polls tout a fait cranes. 
La taille etait mince comme s’il eut porte 
corset, tandis qu’uiie vigoureuse poitrine dc 
male, bombee et cambree, s’elargissait au- 
d ess us. Sa cuisse etait admirable, une cuisse 
de gvmnaste, de daiiseur, doiit la chair mus- 
clee dessinait tous ses inouvements sous le 
drap collanL du paiitalon rouge. 

II marcliait en tendant le jarret et en ecar- 
tant les pieds et les bras, de ce pas un peu ba¬ 
lance des cavaliers, qui sied bien pour faire 
valoir les jambes et le torse, qui semble vain- 
queur sous ruiiiforme, mais commun sous la 
redingote. 

Comme l)eaucoup d’otbciers, le capitaine 
Epivent portait iiial le costume civil. 11 n’avait 
plus Lair, une fois vetu de drap gris ou noir, 
quo d’un comm is de magasiii. Mais en tenue 
il triompbait. II avait d’ailleurs une jolie tete, 
le nez mince et courbe, roeil bleu, le front 
etroit. II etait cliauve, par exemple, sans qu’il 
eut jamais compris pourquoi ses cheveux 
etaient tombes. II se consolait, en constatant 
(ju’avec de grandes moustaches un crane un 
peu nu ne va pas mal. 
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11 meprisait tout le monde en general avec 
beaucoup de degres dans son mepris. 

D'abord, pourlui, les bourgeois n’existaient 
point. II les regardait, ainsi qu^on regarde les 
animaux, sans leur accorder plus d’attention 


qidon n'en accorde aux moineaux ou aux 
[>oules. Seuls les oiliciers coinptaient dans Ic 
’ monde, mais il n’avait pas la meme estime 
. pour tous les officiers. 11 rie respectait, en 
somme, quc les beaux homines, la vraie, Tu- 
nique qualite du militaire devaiit etre la pres- 
tance. Un soldat c'etait un gaillard, que diable, 
un grand gaillard cree pour faire la guerre et 
Tamour, un homme a poigne, a crins et a 
reins, rien de plus. 11 classait les generaux de 
Tarniee francaise en raison de leur taille, de 
leur tenue et de Taspect rebarbatif de leur 
f visage. Bourbaki lui apparaissait comme le 
f plus grand homme de guerre des temps mo- 
t denies. 

I II riait beaucoup des officiers de la ligiie 
• qui.sont courts et gros et soufflent en mar- 
w chant, mais il avait surtout une invincible 
mesestime qui frisait la repugnance pour les 
pauvres gringalets sortis de Tecole polytech- 
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ni([ue, ces maigres petits homines a lunettes, 
gaudies et maladroits, qui semblent autant 
faits pour runiforme qu’un lapin pour dire la 
iriesse, atlirmait-il. II shndignait qu’on tolerat 
dans Farmee ces avortons aux jambes grdes 
qui marchent comiiK* des cralies, qui ne bui- 
vent pas, qui mangent peu, et qui semblent 
mieux aimer les equations que les belles lilies* 

Le capitaine Epivent avail des succes cons¬ 
tants, des iriomphes aupres du beau sexe. 

Tontes les fois qiFil soupait en coinpagnie 
d'une femme, il se considerait comme cer¬ 
tain de finir la nuit ea tete-a-tete, sur le meme 
sommiei’, et si des oI) 3 tacles insurmontables 
empechaient sa victoire le soir meme, il etait 
sur au moins de la « suite a demairi «. Les ea¬ 
rn arades n’aimaient pas lui faire rencontrer 
leurs mattresses, et les commerQants en bou¬ 
tiques qui avaient de jolies femmes au comp- 
toir de leur magasin, le connaissaient, le 
craignaient et le liaissaient eperdument. 

Quand il passait, la marchande echangeait, 
malgre elle, avec lui, un regard, a travers les 
vitres de la devanture; un de ces regards (jui 
valent plus que les paroles tendres, qui con- 
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tiennent un appel et une reponse, un desir 
et un aveu. Et le man qu/une sorte d’inslinct 
avertissait, se retournaut brusquement, jelait 
un coup d'oeil furieux sur la silhouette fiere 
et cambree de roilicier. Et quand le capitaine 
etait passe, souriant ot content de son effet, le 
commercant, bousculaiit d’une main nerveuse 
les objets etales devant lui, declarait: 

— En voila un grand dindon. Quand est*ce 
qu’on finira de nourrir tons ces propres a rien 
qui trainent leur ferblanterie dans les rues, 
Quant a moi, j’ainie micux un bouclier qu’un 
soldat. S’il a tlu sang sur son tablier, c’est du 
sang de bete au moi ns; et il est utile a quel- 
que chose, celui-la; et le couteau qu’il porte 
n’est pas ilestine a tuer des liommes. Je iie 
comprends pas (pdon tolere sur les prome¬ 
nades que ces menrtriers publics promenent 
leurs instruments de mort. Il eii faut, je le 
suis bien, mais (ju’oii les cache au moins, et 
qu’on ne les habide pas en mascarade avec 
(les culottes rouges et des vestes bleues. On 
n’habille pas le bourreau en general, n'est-ce 
pas? 

ha femme, sans repondre, haussait imper- 











cepliblement les epaiiles, taiidis que le mari. 
devinant le geste sans le voir, s’ecriait: 

— Faut-il etre bete pour aller voir parader 
ces cocos-la. 


La. reputation de conquerant du capitaine 
• Epivcnt etait d’ailleurs elablie dans toute Tar- 
mee francaise. 


Or, en 1868, son regiment, le 10*2® liussards, 
vint tenir garnison a llouen. 

II fut bienlot connu dans la ville. II appa- 
raissait tons les soirs, vers cinq heiires, sur 
le cours Boieldieii, pour prendre Tabsinthe 
au cafe de la Gomedie, mais avant d’entrer 

dans retablissement. il avail soin de faire un 

/ 

tour sur la promenade [lOur montrer sa jambe. 
sa taille et sa moustache, 

Les commercants rouennais qui se prome- 
naient aussi, les mains derriere le dos, preoc- 
cupes des affaires, et parlant de la liausse et 
de la baisse, lui jetaient cependant un regard 
et murmuraient : 
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Bigre, voila nn bel homme 


Puis, quand ils le conniirent : 

— Tiens, le capitaine Epivent! Quel gail- 


lard tout de nieme ! 

Les femmes, a su rencontre, avaient un 
petit mouvementdc tete tout a fait drole, une 
sorte cle frisson de jaideur com me si el les 
s’etaient senties faibles ou devetues devant 
lui. Elies baissaient uii pen la tete avec une 



sir 


ombre de sourire sur les levres, un 
d’etre trouvees charmanles et d'avoir un re- 


: gard de lui. Quand il se promenait avec un 

i camarade, le camarade ne manquait jamais 
de murmiirer avec une jalousie envieuse, 
chaijue fois qu’il revoyait le meme manege : 

•— Ge bougred’Epivent, a-t-il de la chance. 

* Parmi les filles entretenues de la ville, 

I ’ 

i c etait une lutte, une course, a qiii Penleve- 

% m ■ m « 

» rait. Elies venaieiit toutes, a cinq heures, 
Pheure des officiers, sur le cours Boieldieu, 
et elles trainaient leurs jupes, deux par deux, 
d’un bout a Pautre du cours, tandis que, deux 
par deux, lieutenants, capitaines et comman¬ 
dants, trainaient leurs sabres sur le trottoir. 
avant d’ontrer au cafe. 
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Ur, Liii soil', ia belle Irma, la maitresse, di- 
sait-oii, de M. Templier-Papon, le riche manu- 
factiirier, fit arreter sa voiture en face de la 


Comedie. el descendant, 


eiit fair d'aller 


acheter du papier uu commander des 
de visite cliez M. Paulard, le "ravenr. 



car 
cel a 


pour passer devant les tables d’olliciers et 
jeter au capilaine E{)ivent un regard qui vou- 
lait dire : « Ouand vous voudrez » si claire- 


inent que le colonel Prune, qui buvait la 
verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne 
put s'empecher de grogner : 

— Gre cochon. A-t-il de la chance ce bou- 


gre-la? 

Le mot du colonel fut repete; et le capitaine 
Epivent emu de cette approbation superieure, 
passa le lendemain, en grande tenue, et plu- 
sieurs fois de suite, sous les fenetres de la 
belle. 


Elle le vit, se montra, sourit. 

Le soir meme il etait son amant. 

Ils s’aflicherent, se donnerent en spectacle, 
se com prorni rent mutu el lenient, Hers to us 
deux d’une pareille aventure. 

11 n’etait bruit dans la ville que des amours 







I.E LIT 2 9 


f 

r 


\ 


f 

} 



i 


sn 


de la belle Irma avec rofficier. Seul, M. Tem¬ 
pi ier-Papo a les ignorait. 

Lecapitaine Epiveiit rayonnaitde gloire; et, 
a tout instant il repetait : 

— Irma vient de me dire — Irma me disait 
cette nuit— hier, eii diaant avec Irma... 

Pendant plusd'un an il promena, etala, de- 
ploya dans Rouen cet amour, comme un dra- 
peau pris ii I’ennemi. Il se seiitait grandi par 
cette cpnquete, envie, plus sur de Pavenir, 
plus sur de la croix tant desiree, car tout le 
monde avait les veux sur lui, et il sulfit de se 
trouver bien en vue pour ii etre pas oublie. 




Mais voila que la guerre eclata et quo le 
,. regiment du capitaine fut envoye a la frontiere 
- un des premiers, Les adieux furent lamenta- 
r bles. I Is durerent touto une nuit. 

Sabre, culoLte rouge, kepi, dolman chavires 

du dos d’une chaise, par terre; les robes, les 
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jupes, les has de soie repandus, lombes aussi, 
meles a runiforme, eii detresse sur le tapis, 
la chaaibre bouleversee coinme apres une ba- 
taille, Inna, folle, les cheveux denoues, jetail 
ses bras desesperes autour du cou de Tofficier, 
Tetreignant, puis, le lachant, se roulait sur le 
sol, reiiversait les meubles, arrachait les fraii- 
ges des fauleuils, mordait leiirs pieds, taiidis 
que le capitaiue, fort emu, mais inhabile aux 
consolations, repetait : 

— Irma, ma petite Irma, pas a dire, il le 
faut. 

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une 
larme eclose au coin de ToeiL 

Ils se separerent au jour levant. Elle suivit 
en voiture son amant jusqu’a la premiere 
etape. Et elle I’embrassa presque en face du 
regiment a I’instant de la separation. On 
trouva meme ga tres gentil, tres digne, tres 
bien, et les camarades serrerent la main du 
capital ne en lui disant : 

— Gre veinard, elle avail du coeur tout de 
meme, cette petite. 

On voyait vraiment la-dedans quelque chose 
de patriotique. 





Le regiment fut fort eprouve pendant la 
campagne. Le capitaine se conduisit hero'i- 
quement et recut enfin la croix, puis, la 
guerre terminee il revint a Rouen en gar- 
nison. 

Aussilot de retour, il demanda des nouvelles 
d’Irma, mais personne ne put lui en doimer 
de precises. 

D’apres les uns, elle avail fait la noce avec 
Tetat-major prussien. 

D’apres les autres, elle s’etait retiree chez 
ses parents, cultivateurs aux environs d’Y- 
vetot. 

Il envoyameme son ordonnance a la mairie 
pour consulter le registre des deces. Le nom 
de sa maitresse ne s*y trouva pas. 

Et il eut un grand chagrin dont il faisait 
parade. Il mettait meme au compte de Ten- 
nemi son inallieur, attribuait aux Prussiens 
qui avaient occupe Rouen la disparition de la 
jeune femme, et declarait : 
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— A la procliaiae guerre, ils me le paye- 
ront, les gredins. 

Or, uii matin, comme il eiitrait au mess a 
riieure du dejeuner, lui commissionnaire, 
vieil homme en blouse, coiffe d'une casquette 
ciree, lui remit une enveloppe. II Touvrit et 
lut : 


« Mon clieri, 

« .le suis a riiopital, bien inalade, bien ma- 
lade. Ne reviendras-tu pas me voir? (ja me 
feralL lant plaisir! 

« lUMA. » 


Le capilaine devint pale, et, remue de pitie, 
il declara : 


Nom de nom, la pauvre fille. J'y vuis 
aussitot le deieuiier. 


Et pendant tout le temjis il raconta a la 
table des officiers qu’lrma elait a I’liopital; 
mais qu’il Ten ferait sortir, ere matin. C'etait 
encore la faute de ces sacre nom de Prussiens. 


Elle avait du se trouver seule, sans le sou, 
crevant de misere, car on avait certainement 
[)ille son mobilier. 

— Ah ! les salopiamls ! 
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Tout le inoiide etait emu eii Tecoutaut. 

A peine eut-il glisse sa serviette roulee 
dans son rond de bois^ qiTil se leva; et, ayant 
cueilli son sabre au porte-manteau, boinbant 
sapoitrine pour se faire mince, il agrafa son 
ceinturoii, puis partit d’un pas accelere pour 
se rendre a Thopital civil. 

Mais Tentree du batimerit liospitalier oii il 
s’attendait a penetrer immediatement, lui fut 
severement refusee et il dut meme aller trou- 
ver son colonel ii qui il expliqua son cas el 
dont il obtiiit un mot pour le directeur. 

Gelui-ci, apres avoir fait poser quelque 
temps lebeau capitaine dans son antichambre, 
lui delivra enfiii une autorisation, avec un 
salut froid et desapprobateur, 

Des la porte il se sentit gene dans cet asile 
de la mi sere, de la so off ranee et de la niort. 
Un garcon de service le guida. 

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas 
faire de bruit, dans les longs corridors oil 
tlottait une odeur fade de moisi, de maladie 
et de medicaments. Un murmure de yoix, par 
moments, troublait seul le grand silence de 
Thopital. 

8. 
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Parfois, par uiie porte ouverte* le capitalne 
apercevait uii dortoir, ime file de lits dont les 
draps etaient souleves par la forme des corps. 
Des convalescenles assises sur des chaises au 


pied de leurs couches, cousaient, vetues 
d'une robe d’unifonne en toile grise, et coif- 
fees d'uu bonnet blanc. 

Son guide soiidain s’arreta devant une de 
•ces galeries pleines de malades. Sur la porte 


on lisait, en grosses lettres : «Syphilitiques ». 
Le capitaiiie tressaillit; puis il se sentil 
rough*. Une iiiflrmiere preparait un medica¬ 
ment sur line petite table de hois a Pen- 
tree. 

— Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au 
lit 29. 

Et elle se mit a marcher devant Pofficier. 

Puis elle iiidiqua une couchette : 

— G’est la. 

On ne voyait rien qu’un renflement des 
couvertures. La tete elle-meme etait 



sous le drap. 

Partout des figures se dressaient au-dessus 
des couches, des figures pales, etonnees, qui 
regardaient Puniforme, des figures de femmes, 
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de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais 
qui semblaient toutes laides, vulgaires, sous 
rimmble caraco reglemeiitaire, 

Le capitaiiie tout a fait trouble, qui soute- 
nait son sabre d’une main et portait son kepi 
de rautre, murmura : 

— Irma. 

Un grand mouvement se fit dans le lit et le 
visage de sa maitresse apparut, mais si change, 
SI fatigue, si maigre, qu’il ne le reconnaissait 
pas. 

Elle haletail, sulfoquee par remotion, et 
elle prononca : 

— Albert!... Albert!... G’est toi!... Ob!... 
c’est bien... c’est bien... 

Et dcs larmes coulerent de ses veux. 

L’infirmiere apporlait une chaise : 

-— Asseyez-vous, monsieur. 

II s’assit, et il regardait la face pale, si mi¬ 
serable de cette fille qu’il avait quittee si 
belle et si fraicbe. 


II dit: 

— Qu’est-ceque tii as eu. 

Elle repondit, tout en pleurant : 

— Tu as bien vu, c’est ecrit sur la porte. 

4 
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Et die cacha ses veitx sous le bonl de sos 

■j 

II reprit, ^penlii, lionteiix : 

— Comment as-tu attrappe ra, ma pauvre 
fille. 

Elle murmura : 

— C’est ces salops de Prussiens. Ils m'ont 
prise presque de force et ils m’ont empoi^ 
soiinee. 

II ne trouvait plus riea a ajouter. II la re- 
gardait et tournait son kepi sur ses genoux. 

Les autres malades le devisageaient et il 
croyait scntir une odeur de pourriture, une 
odeur de chair gatee et d’infamie dans ce dor- 
toir pleiii de filles atleintes du mal ignoble et 
terrible. 

Elle murmurait : 

— Je ne crois pas que j^en rechappe. Le 
medecin dit que c’est bien grave. 

Puis apercevant la croix sur la poitrine de 
rollicier, elle s’ecria : 

— Oh ! tu es decore, <|ue je suis contente ! 
One je suis contente ! Oh ! si je pouvais t’em- 
brasser ? 

Un frisson de peur et de degout courut sur 
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la peau du capitaine, a la pensee de ce baiser. 

II avail eiivie de s’eii aller maintenant, 
d'etre a Tair, de ne plus voir cello femme. 11 
restait cependant, ne saidiaiit comment faire 
pour se lever, pour lui dire adieu. II balbutia: 

— Tu ne t’es done jias soip;nee. 

Une flam me passa dans ies yeux d’Irma : 
'« Non, j'ai voulu me venger, quand j’aurais 
dll eii crever! El je Ics ai empoisonnes aussi, 
tous, tous, le plus que j"ai pu. Tant qu’ils out 
ete a Rouen je ne me suis jias soignee. » 

11 declara, d’un ton gene, oii percait un peu 
de gaiete : 

Quant a ca, tu as bien fait. 

Elle dit, s’aiiimant, les pominettes rouges : 

Ob oui, il en mourra plus d’un par ma 

faille, va. Je le reponds que je me suis vengee. 

■ 

II prononca encore : 

— Tant mieux. 


Puis, se levant : 

Allons, je vais tc quitter parce qu’il faul 
que je sois cliez le colonel a quatre heures. 
Elle eut une grosse emotion : 

Deja! tu me quittes dejal Oli! tu vieiis 
il peine d’nrrivor 
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Mais ii voulait partir a tout prix. II prouonca: 
— Tu vois bien que je suis veim tout de 
suite; inais il faut absolument que je soLs 
cliez le colonel a quatre heures. 

Elle demanda : 


C est toujours le colonel Prune? 

— G’est toujours lui. Ilaeteblessedeuxfuis. 

Elle reprit : 

— Et tes caiiiarades, v eii a-t-il eu de tues? 

— Oui. Saint-Tiinon, Savagnat, Poli, Sa- 
preval, Piobert, de Gourson, Pasafil, Santal, 
Garavaa et Poivnn sont morts. Sahel a eu le 
bras einporte et Gourvoisin une jambe ecra- 
see, Paquet a perdu I’ceil droit, 

Elle ecoutait, pleiiie d'interet. Puis tout a 
coup elle balbutia : 

— Veux-lu m'embrasser, dis, avant de me 
quitter, madanie Langlois n'est pas 

Et malgrc le degout qui lui montait aux 
ItnTes, il les posa sur ce front bleme, tandis 
qu’elle, Pentourant de ses bras, jetait dcs 
baisers adbles sur le drnp bleu de son dolman. 

Elle reprit : 

— Tu reviendras, dis, lu reviendras. Pro- 
mets-moi ([ue tu reviendras. 












— Oui, je te le promets. 

— Quand ra. Peux-tu jeufli ? 

— OLii,jeudi, 

— Jeudi, deux heures. 

— Oui, jeudi deux heures. 

— Tu me le promets? 

— Je te le promets. 

— Adieu, mon cheri. 

s 

— Adieu. 

Et il s’en alia, coiifus, sous les regards du 
dortoir, pliant sa haute taille pour se faire 
petit; et quand il fut dans la rue, il respira. 



Le soir, ses camarades lui demanderent : 

— Eh bien! Irma? 

11 repondit d’un ton gene : 

— Elle a eu uiie fluxion de poitrine, elle 
est bien mal. 

Mais un [letit lieutenant, llairant quelque 
chose il son air, alia aux informations et, le 
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lendeniaiii, quaiid le ca|iitaiiie uiitraaii luess, 
il flit accueilli [)ar une derliarge de rires et de 
fdaisaiiteries. On se veageait, eidln. 

On ajqn’it, en outre, qu’Irnia avail fait une 
noce eiiragee avec retat-inajor |)rnssien, 
(|u’elle avail parcouru le pays a cheval avoc 
un colonel de luissards bleus et avec Lien 


d’autres encore, et que, dans Kouea, on 
ne Tappelait plus que la «feiniiie aux Prus- 
siens. » 


Pendant Iinit jours le raj)itaine fut la vie- 
time dll regiment. 11 recevait, par la poste, 
des notes revelatrices des ordonnances, dcs 
indications de medecins specialistes, meme 
des medicaments dont la nature etait inscrite 


sur le paquet. 

Et le colonel, mis au courant, declara d’ua 
ton severe : 

— Eh l)ien, le ca[)itaine avail la une jolie 
connaissance. Je lui eii ferai mes compli¬ 


ments. 

Au bout d’une douzaine de jours, il fut a])- 
pele par une nouvelle lettre d’Irma. 11 la de- 
chi ra avec rage, et ne repondit pas. 

iluit jours[dus tard, elle lui ecrivit de nou- 
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veau qLi’elle utait tout a fait rnal, et qu’elle 
voulait lui dire adieu. 

II ne repondit pas. 

Apres quelques jours encore, il recut la 
visite de raumonier de riid|)ital. 

La fille Irma Pavoliii, ii son lit de mort, le 
suppliait de venir. 

II n’osa pas refuser de suivre raumonier, 
mais il eiitra dans I'hopital le coeur gonile de 
rancune mechante, de vanite blessee, d’or- 
gueil humilie. 

Il nc la trouva guerc cliangee et [>ensa 
fiu’elle s’etait moquee de lui. 

—■ Qu’esl-ce que tu me veux? dit-il. 

— J’ai voulu te dire adieu. Il parait que je 
suis tout a fait has. 

Il ne la crut pas. 

— Ecoute, tu me rends la risee du regi¬ 
ment, et je ne veux pas que ca continue. 

Elle deman da : 

— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi? 

Il s’irrita de n’avoir rien a repondre. 

—• Ne compte pas que je reviendrai ici 
pour faire rnoquer ^^TTnoTTNpar tout le 
monde! 



9 
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Elle le regarda de ses yeiix eteints oii s'al- 
lumait line colere, et elle repeta ; 

— Qii’est-ce que je t’al fait, moi? Je n’ai 
pas ete gentille avec toi, peut-etre? Est-ce que 
je fai qiielquefois demande quelque chose? 
Sans toi, je serais restee avec M. Templier- 
Papon et je ne me trouverais pas ici aiijour' 
d’hui. Non, vois-tu, si quolqu'un a des repro- 
ches a me faire, ca n’est jtas toi, 

II reprit, d’un ton vibrant : 

— Je ne te fais pas de reproclies, mais je 
ne peux pas cbnlinuer a venir te voir, parce 
ipie ta oonduite avec les Pnissiens a ete la 
honte de toiUe la ville. 

Elle s’assit, d\ine secousse, dans son lit : 

— Ma conduite avec les Pnissiens? Mais 
(jiiand je te dis qii’ils m’ont prise, et quand je 
te dis que, si je ne me siiis pas soignee, c’est 
parce quej’ai voulu les empoisonner. Si j’avais 
voulii me guerir, ra n etait pas difficile, par- 
bleii! mais je voulais les tuer, moi, et j’en ai 
tue, va! 

II restait debont : 

— Dans tons les cas, c*est honleux, dit-il. 

Elleeut unesorte d’etoiffiement, puis reprit; 


t 
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— Qu'est-ce qui est lioiiteux, de m’etre 
fait mourir pour les exterminer, dis ? Tii rie 
parlais pas comme ca quand tu venais chez 
inoi, rue Jeanue-d’Arc? Ah! c’est honteux! 


Tu n'en aurais pas fait autant, toi, avec ta 
croix d’honneur ! Je Tai plus meritee ({ue toi, 
vois-tu, plus que toi, et j’eii ai tue plus que 
toi, des Prussiens !... 


II demeurait stupefait devant elle, fremis- 
sant ddndignalion. 

— Ah! tais-toi... tu sais... tais-toi... parcc* 
que... ces choses^la,,. je ne perniets pas,.! 
qu’on y touclie... 

Mais elle ne Pecoutait guere : 


Avec ca ({ue vous leur avez fait bien du 
mat aux Prussiens! Ca serait-il arrive si vous 

ft) 

les aviez empeches de venir a Uouen. Dis? 
C’est vous qui deviez les arreter, entends-tu. 
Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi, 
oui, plus de mal, puisque je vais mourir, 
tandis que lu te ballades, toi, et que tu fais 
le beau pour enjoler les femmes... 

Sur chaque lit une tete s’etait dressee et 
lous les yeux regardaient cet homnie en uni- 
forme qui begayait ; 
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— Tais-toi... tu sais... tais-Loi... 

Mais elle ne se taisait pas. Elle criait: 

— Ah ! oui, tu esttii joli poseur. Je te con- 
iiais, va. Je te connais. Je te dis que je leur ai 
fait plus de mal que toi, nioi, et que j’en ai 
tue plus que tout ton regiment reuni... va 
done... capon 1 

II s’eii allait, en elfet, il fuyaitj allongeant 
ses grandes jambes. passant entre les deux 
rangs de lits ou s’agitaient les sypliilitiques. 
Et il entendait la voix haletante, sifflante, 
d’Irma, qui le ponrsuivait : 

— Plus que toi, oui, j’eii ai tue plus que 
toi, plus que toi... 

Il degringola Tescalier quatre a quatre, et 
courut s’enfermer chez lui, 

Le lendemain, il apprit qu’elle etait morte. 
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Fils d’uii huissier de province, Jean Marin 
etait venu, comme taut d’autres, faire son 
droit au quartier latin. Dans les differentes 
brasseries qu*il avait successivement frequen- 
tees, il etait devenu I’ami de plusieurs etu- 
diants bavards (jui cracliaient de la politique 
en buvant des bocks. II s’eprit d'adiTiiration 
pour eux et les suivit avec obstination, de 
cafe en cafe, payant meme leurs consomma* 
tions quand il avait de Targent, 
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Puis il se fit avocat et plaida des causes 
qiPil perdit. Or, voila qu’tin matin, il apprit 
dans les feuillos qiPun de ses anciens cania* 
rades du quartier veiiait d’etre iiomme de¬ 
pute. 

Il fat de nouveau son cliien fidele, Pami 
qui fait les corvees, les deinarclies, qu’ou 
envoic chercher quand on a besoiii de lui et 
avec qui on ne se gene point. Mais il arriva 
par aventure parlementaire que le depute 
(levint ministre; six niois apres .Jean Marin 
etait nomme conseiller d'Elal. 



Il eut d’abord une crise d’orgueil a en 
jierdre la tete. Il allait dans les rues pour le 
plaisir de se inontrer comme si on eut pu 
deviner sa position rien qu’a le voir. Il trou- 
vait le moven de dire aux marchands chez 

i; 

(|ui il eiitrait, aux vendeurs de journaux, 
me me aux cochers de fiacre, a propos des 
clioses les plus insignifiantes : 
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— Moi ({ui suis conseiller d’Etat... 

Puis il eprouva, iiaturellement, comme par 
suite de sa dianite, \m' necessite professioii- 
nelle, par devoir (rhomme puissant et gerie- 
reiix, un imperieux besoia de proteger. II 
otfrait son ajjpui a tout le monde, en toute 
occasion, avec une inepuisable generosite. 

Ouaiid il rencontrait sur les boulevards une 
fij^ure de connaissance, il s’avancait d’un air 
ravi, prenait les mains, s’iiiformait de la 
sante, puis, sans attendre les questions, de^ 
clarait: 

— Vous savez, moi, je suis conseillerd’J^tat 
et tout a votre service. Si je puis vous etre 
utile a quelque chose, usez de moi sans vous 


gener. Dans ma position on a le bras long. 

Et alors il en trait dans les cafes avec rami 


rencontre pour demander une plume, d(‘ 
Eencre et une feuille de papier a lettre ■—• 
« une seule, garcon, c’est pour ecrire une 
lettre de recommandatioii ». 


Et il en ecrivait des lettres de recomman- 


dation, dix, 
ecrivait au 
chez Tortoni 


vingt, cinquante par jour. Il en 
cafe Americain, chez Bignon, 



In \rniQAn-l inriia 


HIT 
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loo 


Hiclie, uu Ilelder, uu cafe Anglais, au Napo- 
litaiii, partout, partout. II eii ecrivait a tons 
les fonctionnaires de la Kepublique, depuisles 
juges de paix jusqu’aux miiiisU'es. Et il etait 
lieiireux, tout a fait lieureux. 




Un matin comme il sortait de cliez lui 
pour se reiidre au conseil d’Etat, la pluie se 
mit a tomber. Il liesita a prendre un fiacre, 
mais il ifen prit pas, et s’en fut a pied, par 
les rues. 

L’averse devenait terrible, iioyait les trot- 
toirs, iiiondait la chaussee. M, Marin fut con- 
traint de se refugier sous une porte. Un vieux 
pretre etait deja la, un vieux pretre a clieveux 
blancs. Avant d'etre coiiseiller d’Etat, M. Ma¬ 
rin ii'aimait point le clerge. Mainteuaiit il le 
Lraitait avec consideration depuis qu’un car- 
dinal favait consulte poliment sur une affaire 
difficile. La pluie toinbait en inundation, for- 
(;ant les deux liomines a fuir justjuA la loge 
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du concierge pour eviter les eclaboussures. 
M. Marin, qui eprouvait toujours la deman- 
geaison de parler pour se faire valoir, de- 
clara : 

— Yoici un bien vilain temps, monsieur 
I’abbe. 

Le Yieux pretre s’inclina : 

— Oh! oui, monsieur, c’est bien dfea- 
greable lorsqu’on ne vient a Paris que pour 
quelques jours. 

— Ah! vousetes de province? 

— Oui, monsieur, je ne suis ici qu’en pas¬ 
sant. 

— En effet, c’est tres desagreable d'avoir 
de la pluie pour quelques jours passes dans la 
capitale. Nous autres, fonctionnaires, qui de- 
meurons ici toute Pannee, nous n’y songeons 
guere. 

L’abbe ne repondait pas. II regardait la rue 

oil Paverse tombait moins pressee. Et soudain, 

prenant line resolution, il releva sa soutane 

■ 

comme les femmes relevent leurs robes pour 
passer les ruisseaux. 

M. Marin le voyant partir, s’ecria : 

— Vous allez vous faire tremper, monsieur 
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Tabbe. AUendez encore (juelques instants^ ga 
va cesser. 

Le buiibomme indecis s’arreta, puis il 
reprit ; 

— G'est que je suis Ires pressc. J'ai un 
rendez-vous urgent. 

M. Marin semblait desole. 

— Mais vous allez el re positivement tra¬ 
verse. Peut-on vous demaiider dans quel 
(juartier vous allez? 

Le cure paraissait hesiler, puis il prononca : 

— Je vais du cote du Palais-Hoval. 

— Dans ce cas, si vous le permeltez, inoii- 
sieur Pabbe, je vais vous offrir Pabri de moii 
parapluie. Moi, je vais au coriseil d'Etat. Je 
suis conseiller d’Elal, 

Le vieux pretre leva le nez et regarda son 
voisiii, puis declara : 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, 
j’accepte avec plaisir. 

Alors M. Marin prit son bras et Pentraina. 
11 le dirigeait, le surveillait, le conseillait : 

— Prenez garde a 


Pabbe. Surlout mebez 
voitures; elles vous e 


ce ruisseau, monsieur 
-vous des roues des 
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des pieds a la tcte. Faites attention aux para- 
pluies des pens qiii passent. II n*y a rien de 
plus dangereux pour les yeux que le bout des 
baleines. Les femmes surtout sont insuppor- 
tables; elles ne font attention a rien et vous 
plantent toujours en pleine figure les pointes 
de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et 
jamais elles ne se derangent pour person ne. 
On dirait (|ue la ville leur apiiartient. Elles 
regnent sur le trottoir et dans la rue. Je 
trouve, quant a moi, que leur education a etc 
fort negligee. 

Et M. Marin se init a rire. 

Le cure ne repondait pas. II allait, un peu 
vuute, choisissant avec soin les places ou il 
posait le pied pour ne crotter ni sa chaussure, 
ni sa soutane. 

M. Marin reprit : 

— C’est pour vous distraire un peu quo vous 
venez a Paris, sans doute. 

Le bonhomme repondit : 

— Non, j’ai une affaire. 

■—Ah ? Est-ce une affaire importante. Ose- 
rais-je vous demander de quoi ils'agit. Sijepuis 
vouselre utile, je me mets a votre disposition. 

tu 
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Le cure paraissait embaiTasse. 11 murmura : 
— Oh ! c’est une petite affaire personnelle. 
Une petite-dilflcuUe avec... avec moii eveque. 
Gela ne vous interesserait pas. C’est une... une 


affaire d’ordre interieur... de... 
ecclesiastique. 


maliere 


M. Marin s’empressa. 

— Mais c’est justement le conseil d’fjtat 
qui regie ce.s choses-la. Dans ce cas, usez de 


moi. 


— Old, monsieur, c’est aussi au conseil 
d’Etat ({ue je vais. Vous etes milie fois trop 
bon. J'ai a voir M. Lerepere et M. Savon, et 
aussi peut-etre M. Petitpas. 

M. Marin s’arreta net. 

— Mais ce sont mes amis, monsieur Pabbe, 
mes meilleurs amis, d’excellents collegues, 
lies gens charmants. Je vais vous recomman¬ 
der a tous les trois, et cliaudement. Gomptez 
sur moi. 

Le cure remercia, se confondit en excuses, 
balbutia milie actions de grace. 

M, Marin etait ravi. 

— All! vous pouvez vous vanter d'avoir 
une fiere chance, monsieur Pabbe. Vous allez 
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voir, vous allez voir que, grace a moi, votre 
affaire ira comme sur des roulettes. 

Ils arrivaieiit au conseil d’Etat. M. Marin fit 


monter le pretre dans son cabinet, lui offrit un 
siege, rinstalla devant le feu, puis prit place 


lui-meme devant la table. 


et se mit a ecrire : 


« Mon cher colleguc. permettez-moi de vous 
recominander de la facon la plus cbaude un. 
venerable ecclesiastique des plus dignes et 
des plus meritants, M. I’abbe... 

II s’interrompit et demanda : 

— Votre nom, s’il vous plait? 

— L'abbe Geinture. 

M. Marin se remit a ecrire : 


« M. I’abbe Geinture, qui a besoin de vos 
bons offices pour une petite affaire dont il 
vous parlera. 

« Je suis heureux de cette circonstance, ({ui 
me permet, mon cber colleguc... » 

Et il termina par les compliments d’usage., 
Quand il eut ecrit les trois lettres, il les 
remit a son protege qui s’en alia apres un 
11 ombre infini de protestations* 


I 
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M. Marin accomplit sa J3esogTie, rentra chez 
lui^ passa la journee tranquillement, dormit 
en paix, se reveilla enchante et se fit apporter 
les journaux* 

Le premier (pi’il ouvrit etait uiie feuille 
radicale. II luL : 

« Notre clerge et nos fonctionnaires. 

« Nous ii’en Iiiiirons pas d’enregistrer les 
Tiiefaits du clerge. Un certain pretre, nomme 
Ceinture, convaincu d’avoir conspire centre le 
gouvernement existant, accuse d'actes in- 
dignes que nous n’indiquerons meme pas, 
soupconiie en outre d’etre un ancien jesuite 
metamorphose en simple pretre, casse par un 
eveque pour des motifs qu’on affirme ina- 
vouables, et appele a Paris pour fournir des 
explications sur sa conduite, a trouve un 
ardent defenseur dans le nomme Marin, con- 
seiller d’Etat, qui ii’a pas craint de donner 
a ce malfaiteur en soutane les lettres de re- 
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commandalions les plus pressantes pour tous 
les fonctionnaires ropnblicains ses collegues. 

« Nous signalons rattitude inijualiliable de 
ce conseiller d’Etal a ratteiitioii du ini- 
nistre.,, » 

Marin se dressa d'uii bund, s’habilla, 
courut chez son collogue Petitpas qui lui (lit; 

— Ah ca, vous etes fou. de me recom- 

4 f 


iiiander ce vieux conspirateur. 

Et M. Marin eperdu, begaya : 

Mais non... voyez-vous...j’ai etetrompeV... 
II avait Pair si brave liomme... il iii’ajoue... 
il rn’a iiidigiiement joue. Je vous en prie. 
faites-le condamner severeiiient, tres severe- 
ment. Je vais ecrire. Dites-moi a ([ui il faut 
dcrire pour le faire condamner. Je vais trouver 
le procureur general et Parclievoque de Paris, 
oui, Parcheveque... 

Et s'asseyant brnsqueinent devantle bureau 
de M. Petitpas, il ecrivit : 

« Monseigneur, j’ai Pboiineur de porter a 
la connaissance de Votre Grandeur ({ue je 
viens d’etre victirne des intrigues et des meii- 
songes (Pun certain abbe Geinture, (jui a sur- 
pris ma bonne foi. 


10. 
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« Trompe par les protestations de cet eccle- 
siastique, j’ai pu. 

a#**'*#** * > > «« >« 

Puis, quand il eiit signe et cachete sa led re, 
il se touriia vers son collegue et declara : 

— Voyez-vous, mon cher ami, que cela 
vous soit un enseignemeiit, iie recommandez 
jamais personne. 
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Simon lJoiiiJ)ard la trouvait souvmit iiiau- 
vaise, la vie! II etait no aver uni' incmvable 

7 

aptitude |)Our ne ritni fairo ol avi'c nil desir 
iinmodere de nf' point eonlrarier oette voca- 
, Tout etTort moral ou iiliysiqiie, 



inouvemenl accompli pour line Ijcsogno liu 
paraissait au-dessns de ses forces. Aussitot 
ipi’il entendait iiarler d’lnu' alfaire serieuse 
il devenait distrait, son esprit elant incajiable 
d’nne timsion ou meiiie irune atlentioii. 

Fils d’un mareliand de nouvi'antes de Caen, 





























il se l elail coulee douce, euiiime on 
dans sa fainille, jusqu'a I’age de vingt-ciiiq 
ans. 

Mais ses parents domeurant toujours jdiis 
pres de la faillite que de la fortune, il souf- 
frait liorriblement de la penurie d’argent. 

(Irand, gros, beau gars, avec des favoris 
roux, a la nofinande, le teint fleuri, Toeil 
bleiK bete etgai, le ventre apparent deja, il 
s’halullait avec une elegance tapageuse de 
provincial en fete. Il riait, criait, gesticulait a 
tout propos, etalant sa bonne humeur ora- 
geuse avec une assurance de commis-voya- 
geur. Il considerait que la vie etait faite uni- 
({uement pour bambocher et plaisanter, et 
sitot qu’il lui fallait rnettre un frein a sa joie 
braillarde,iltombait dans une sorte de somno- 
leiice liebetee, etant meine incapable de tris- 


Ses besoins d’argent le harcelaiit, il avail 
coutume de repeter une phrase devenue ce- 
lebre dans son entourage ; 

— Pour dix mille francs de rente, je me 
ferais bourreau. 

Or, il allait cliaque an nee passer quinze 
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jours a TroLivillo. II appeiait « 
saisoii ». 


faire sa 


II s’iiistallait chez des cousins qui lui pre- 
taieiit une chambre, et, du jour de sou arri- 
veeaujoiir du depart, il se proiiienait sur 
les planches qui longent la grande plage de 
sable. 


II allait d’uii pas assure, Ics mains dans 
ses poches on derriere le dos, toujours vetu 
d’amples habits, de gilets clairs et de era- 
vates Yoyantes, le chapeau sur Torcille et 
un cigare d’un sou dans le coin de la bouche. 

II allait, frolaiit les femmes elegantes, toi- 
sant les hommes en gaillard pret a se flanquer 
une tnpotee. et cherchant... cherchant... car 
il cherchait. 


II cherchait une femme, comptant sur sa 
tigure, sur son physique. II s’etait dit: 

—* Que diable, dans le tas de cedes qui 
viennent la, je fmirai bien par trouver mon 
atlaire. Et il cherchait avec un Hair de chien 


de chasse, un flair de Normand, sur qu’il la 
reconnaitrait, rien qu’en rapercevant, cede 
qui le ferait riche. 


* 
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(If; fut UM luiidi iiiatiii ([u’il munmira 


rn* 

liens 




II faisait uii teinjfs siiperbe^ iin de ccs temps 
jaunes et bleus dii iiiois dc juillet ou on 
dirait fju’il pleut de la chaleur. La vaste 
jdage couverte de moiide, dc toilettes, de 
eouleiirs, avait Lair d’un jardin de feiriines; 
t‘t Ics barques de [feche aux voiles bruiies, 
presque immobiles sur Leau bleue, qui Ics 
refletait la tete on has, settiblaicnt dormir 
sous le grand soleil de dix heures. Elies res- 
taient la, eii face de la jetec de bois, les unes 
tout pres, d’autres plus loin, d’autres tres 
loin , sans reinucr , cominc accablees })ar 
une paresse dc jour d'ete , trop noiiclia- 
lantes pour gagner la haute rner ou meme 
pour rcntrer an [tort. Et, la-bas, on a[terce- 
vait vaguement, dans une brume, la cote du 
Havre portant a son. sommet deux [toints 
blancs, les pharcs de Sainte-Adresse. 

II s’etait dit: 


.1 
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— Tieiis, lions, liens! en la rencontninl 
pour la troisieuie fois et en sentant sur lui 
son regard, son regard de femme mure, expe- 


ri men tee et luirdie, (fui s’otfrc. 

Deja il I’avait nmianpiee h's jours prece¬ 
dents, car ell(‘ semblait aussi en quote dc quel- 
(lu’nn. G'elait line Anglaise assez grande, un 
pen inaigre, I’Anglaise audacieuse dont les 


vovaeos et les circonstanees out fait 
especc d’iiomme. Pas raal d’ailleurs, 


line 

mar- 


chant sec, dhui pas court, vetue simpleraent, 
sobremenl, mais coiilee d’une facon drole, 
coniine (dies se coilfent toutes. Elle avail les 


yeux assez beaux, les pommeltes saillantes, 
un peu rouges, les dents trop longues, tou- 
jours ail vent. 

Huand il arriva [ires dn port, il revint sur 
ses pas pour voir s’il la rencontre rail encore 
line fois. Il la rencontra et il lid jeta un coup 
d'oeil entlainme, un (*oup d’reil qui disait : 

— Me voila. 


Mais comment lui parler ? 

Il revint une cinqui(i‘me fois, et commo il 
la voyait de nouveau arriver en face de lui, 
elle laissa tomber son ombrelle. 



/ 
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II s’elaiK^a, la ruiiiai?sa, et, la presentant: 

— Pennettez, madaine*.. » 

EUe repoiidit: 

— A(3li, VOS etes fort gracious. 



.'i 

i 


Et ils se regardereiit. Ils ne savaieiit plus 


que dire. Elle avaitrongi. 

Alurs, s’enhardissaiit, il pronuiica : 
— En voila du beau teiiii)s. 

Elle niurmura : 


Aoli, delicious! 


Et ils resLerent encore en face lAin de I’au¬ 


■s a 


tre, embarrasses, et iie songeant d’ailleui 
s’en aller iii run ni Pautre. Ce fut elle qui 
eut Paudace de demaiider : 


— Vos ete pour longteini)S dans cetLe pays. 
II rejiondit en souriant; 

— Uh ! oui, taut ({ue je voudrai! 


Puis, brusipiement, il proposa : 

•— Youlez-vous venir jus(|u’a la jetee?c’est 
si joli par ces jours-la ! 

Elle dit simplement; 

—^ Je vole bien. 


Et ils s’en allercnt cote a cote, elle do son 
allure seche et droite, lui de son allure balan- 
cee de diiidon qui fait la roue. 
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I 



















B 0 M B A R D 




Trois mois plus tanl les notables commer- 
cants de Caen recevaient, un matin, une 
grande lettre blancbe (jiii disait: 

Momieur et Madame Prosper Bombard oat 
thoaneur de vous faire part du marmrje de 
Monsieur Simon Bombard^ Jeur fih, avec Ma~ 
dame veure Kate Bobertson. 

Et, sur I’autrc page : 

Madame veure Kate Robertson a Phonneur 
de vous faire part de son mariarje avec Mo)isienr 
Simon Bombard, 



Ils s’installerent a Paris. 

La fortune de la mariee s’elevait a (juinze 
mille francs de rentes bien claires. Simon 
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vniilait qiiatru cents francs par mois ])Our sa 
cassette personiielle. II dut prouver que sa 
tendresse nieritait ce sacrifice ; il le proiiva 
avecfacilite et ubtiiU ce (|udl demandait. 

Dans les premiers temps tout alia biein 
M'"'' Bombard jeuae n’etait })liis jenne, assu- 
rement, t*t sa fraicheur avait subi des attein- 
les : mais elle avait unc maniere d’exiger les 
choses qin laisait qidon ne pouvait les Ini 
refuser. 

Elle disait avec sun accent anglais volon- 
tairi' et grave : 

— Oh Simon, no aliens no coiicher, tjui 
faisait aller Simon vers le lit conime un cbien 
a qui on ordonne <f a la niche. » Et elle 
savail vouloir en tout, dc jour coinme de 
niiit, d’une faeoii <jai forcait les resistances. 

Elle ne se fachait i)as ; elle ne faisait point 
de scenes : elle ne criait jamais ; elle n’avait 
jamais Fair irrite ou blesse, ou meme froisse, 
Elle savait parler, voila lout; et elle parlait a 

re- 





propos, d un ton qin n ti 
plique. 

Plus (rune fois Simon h 
devant les desirs inqmrieux et brefs de cette 
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singuliere femme, il liuissait toujours par 
ceder. 

dependant comme il trouvait monotones et 
maigres les baisers conjugaux, et comme il 
avait en poclie de quoi s’en offrir de plus 
:ros, il s’en paya bientut a saliete, mais avec 
mille precautions. 

^pne poxnbard s’eii apercut, sans qudl devi- 
■ 

nat a quoi ; et eile lui aniionca uii soir qu’elie 
avait loue uiie maison a Mantes on ils habile- 
raient dans ravenir. 

L’existence devint plus dure. Il essay a des 
distractions diverses ({ui n’arrivaient point a 
compenser le besoin de concpietes feminines 
qu’il avait au coeur, 

Il pecha a la ligne, sut distiiiguer les fonds 
qu’aimc le goujon, ceux que }irefere la earpe 
ou le garden, les rives favorites de la breriie 


et les diverses amorces qui teiitent les divers 
i^oissons. 

Mais en regardant son llotteur trembloter 
au fil de I’eau, d’autres visions liantaient son 
esprit. 

Il devint Tami du chef de bureau de la 

sous-prefecture et du capilaine de gendar- 

11 . 
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inerie; et ils jouerent au whist, le soir, au 
cafe dll Commerce, mais son ceil triste desha- 
billait la reine de trefle ou la dame de car- 
reau, tandis qiie le probleme des jambes 
absentes dans ces figures a deux teles em- 
brouillait tout a fait les images ecloses en sa 
pensee. 

Alors il concut un plan, uii vrai plan de 
Norinand ruse. II fit prendre a sa femme uiie 
bonne qui lui convenait; non point une belle 
fille, une coquette, une paree, mais une gail- 
larde, rouge et rablee, qui n’eveillerait point 
de soupQons et (pfil avail preparee avec soin 
a ses projets. 

Elle leur fut donnee en confiance par le 
directeur de Toctroi, uii ami complice et com¬ 
plaisant qui la garantissait sous tons les rap¬ 
ports. Et M'"® Bombard accepta avec confiance 
le tresor qu’on lui presentait. 

Simon fut heureux, heureux avec precau¬ 
tion, avec crainte, et avec des difficultes 
incrovables. 

II ne derobait a la surveillance inquiete de 
sa femme que de tr4s courts instants, par-ci 
par-la, sans tranquillite. 
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II die roll ait un true, im stratageme, et il 
finit par en troiiver un qui reussit. parfaite- 
ment. 

Mme poxY^jard qui n’avait rien a fa ire se 
couchait tot, taiidis que Bomliard ([ui jouait 
au whist , ail cafe du Commerce, rentrait 
cliaque jour a neuf heures et demie precises. 
II imagina de faire attendre Victorine dans le 
couloir de sa maison, sur les marches du ves¬ 
tibule, dans roliscurite. 

II avail cinq minutes au plus, car il redou- 
tait toujours une surprise ; mais enfin cintj 
minutes de temps en temps suflisaient a son 
ardeur, et il glissait un louis, car il etait 
large en ses plaisirs, dans la main de la ser- 
vante, qui remontait hien vite a son grenier. 

Et il riait, il triompbait tout seal, il repe- 
tait tout haut, comme le harbier du roi Miilas, 
dans les roseaux du flouve , en pechant 
Tablette : 

— Fichue dedans, la patronne. 

Et le honheur de ficher dedans M*"** Bom¬ 
bard equivalait, certes, pour lui, a tout ce 
qu’avait d'imparfait et d'incomplet sa con- 
quete a gages. 
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Or, nil soil', ii Irouva comme d’habitude 
Victorine raUeiidant sur les marclies, raais 
elle lui parnt plus vivo, plnsaniinee que d’ha- 
Idtude, et ii deiiieura peut-elre dix minutes 
au rendez-Yous du corridor. 


Ouand il eiiLra dans la cliambre conjugale, 
M""’ Bombard ii’y etait pas. II sentit iin grand 
frisson froid qui hii courait dans le dos et il 
loinba sur uiie chaise, torture d'angoissc. 


Elle apparut, un bougeoir a la main. 
Il demaiida, tremblant : 

— Tu etais sortie ? 


Elle repondit tranquillement : 

— .le ete dans la <iuisine boire un veiTC 


d’oau. 

Il s'edVjiva de calmer les sou{)Coiis qu'ellc 
pouvait avoir; mais elle scmblait tram|uille, 
heureuse, confiaiitc ; et il se rassura. 

Ouand ils penetrerent, le lendemain, dans 
la salle a manger pour dejeuner, Victorine 
mit sur la table les coteleltes. 
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Conimc elle sc relevait, M""' Buaibard lui 

H* 

teiulit un luuis qu’elle tenait tlelicatenient 
entre deux doigls, et lui dit, avec son accent 
calme et serieux : 

— Tene^ ma lille, voila yingt francs dont 
j^avf' prive xaj, bier au soir. Je v6 les rende. 

Et la fille interdite prit la jiiece d’or qu'elle 
regardait d’un air stupide, taiidis que Bom¬ 
bard, elTare, ouvrait sur sa femiiie des yeux 
enormes. 
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Les murs dc la cellule etaieiit iius, peints a 
la chaux. Une fenctre etroite et grillee, percee 
ires haul de facori qu’on ne put pas y attein- 
dre, eclairail cette pelite piece claire et si¬ 
nistra; et le foil, assis sur une chaise de 
paille, nous regardait d’un reil fixe, vague et 
hante. II etait fort niaigre, avec des joues 
creuses et des clieveux presque blancs qu’on 
devinait hlancliis en quelques mois. Ses vete- 
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merits semblaient trop larges pour ses mem- 
bres secs, pour sa poitrine retrecie, pour son 
ventre creux. On sentait cet homme ravage, 
ronge par sa pensee, par une Pensee, comme 
un fruit par un ver. Sa Foiie, son idee etait 
la, dans cette tete, obstinee, harcelante, de- 
vorante. Elle mangeait le corps peu a peu. 
Eile, PInvisible, Plmpalpable, PInsaisissa* 
ble, rimmaterielle Idee minait la chair, bu- 
vait le sang, eteignait la vie. 

Quel mystere que cet homme tue par un 
Songe! 11 faisait peine, peur et pitie, ce Pos- 
sede! Quel reve etrange, epouvantable et 
mortel habitait dans ce front, qu’il plissait de 
rides profondes, sans cesse rcmuantes? 

Le medecin me dit : « II a de terribles 
acces de fureur, c’est un des dements les plus 
singuliers que j’aie vus. II est atteiiit de foiie 
erotique et macabre. G’est une sorte de ne¬ 
crophile. II a d’ailleurs ecrit son journal qui 
nous montre le plus clairement du monde la 
maladie de son esprit. Sa foiie y est pour 
ainsi dire palpable. Si cela vous interesse, 
vous pouvez parcourir ce document. » Je sui- 
vis le docteur dans son cabinet, et il me remit 
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le journal de ce miserable homme. ^ Lisez, 
dit-il, et voLis me direz votre avis. » 

Voici ce que contenait ce cahier : 


Jusqu’a lage de trente-deux ans, je veciis 
tranquille, sans amour. La vie m’apparaissait 
tres simple, tres bonne et tres facile. J’etais 
riche. J’avais du gout pour tant de clioses que 
je ne pouvais eprouver de passion pour rien. 
C’est bon de vivre! Je me reveillais heureux, 
chaque jour, pour faire des clioses qui me 
plaisaient, et je me coucliais satistait, avec 
Tesperance paisible du lendemain et de Tave- 
nir sans souci. 

J’avais eu quelques maitresses sans avoir 
jamais senti rnon coeur affole par le desir ou 
mon ame meurtrie d’amour apres la posses¬ 
sion. G’est bon de vivre ainsi. G’est meilleur 
d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui ai- 
merit comme tout le monde doivent-ils eprou- 
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ver un ardent boniieur, moindre que le mien 
peut-etre, car I’amour est venu me trouver 
(Tune incrovaljle maniere. 

U 

Ktaiit ricbe, je recherchais les iiieul>les an- 
cicns et les vieux objets; et souvent je pen- 
sais aux mains inconnues qiii avaient })a 
CCS choses, aux yeux qui les avaient admirees, 
aux coeurs qui les avaient aimees, car on aime 
les choses! Je restais souvent pendant des 
heures, des heures et des heures, a regarder 
line petite montre du siecle dernier. Elle etait 
si misnonne, si iolie, avec son email et son 



orcisele. Et elle marchait encore comme an 
jour oil une femme Tavait aclietce dans le 
ravissemeiit do posseder ce fin bijou. Elle 
n'avait [loint cesse de jialpiter, de vivre sa vie 
de mecanique, et elle conlinuait toujours son 
tic-tac regulier, depuis un siecle passe. Qui 
done favail portee la premiere sur son seiii 
dans la tiedeur des etolfes, le camr de la mon¬ 
tre battant centre le cunir de la femme? Quelle 
main I’avait tenue au bout de ses doigts un 
peu chauds, Eavait tournee, retournee, puis 
avail essuye les bergers de porcelaine teriiis 
une seconde par la moitelir de la peau? Quels 
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yeux avaient e[)ie sur ce cadraii lleuri Tlieure 
attendue, Fheure clierie, rheure divine? 

Gomme j'aurais voulu la connaitre, la voir^ 
la femme qui avail choisi cet objet exquis et 
rare! Elle est morte! Je suis possede par le 
desir des femmes d’autrefois; j’aime, de loin , 
loutes cedes qui ont aime 1 — L’histoire des 
teiidresses passees m’emplit le coeur de re¬ 
grets. Oh! la beaute, les sourires, les caresses 
jeuiieSj les esperances! Tout cela ne devrait-il 
pas etre eternel! 

Gomme j’ai pleuru, pendant des nuits en- 
tieres, sur les pauvres femmes de jadiSjSi 
belles, si tendres, si douces, dont les bras se 
sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes ! 
Le baiser est immortel, lui! 11 va de levre en 
levre, de siecle en siecle, d’age en age. — 
Les hommes le recueillent, le donnent et 
meurent. 

Le passe m'attire, le present m’effrayc 
parce que I’avenir c'est la mort. Je regrette 
tout ce qui s’est fait, je pleure tons ceux qui 
ont vecu; je voudrais arreter le temps, arreter 
Fheure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle 
me prend de seconde en seconde un peu de 

12 . 
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moi pour le neant de demaiii. Et je ne revi- 
vrai jamais. 

Adieu celles d’hier. Je vous aime. 

Mais je ne suis pas a plaindre. Je Tai Iron- 
vee, moi, celle que j'atteiidais; et j’ai goiite 
par elle d’incroyables plaisirs. 

Je rodais dans Paris par un matin de soleil, 
Fame en fete, le pied joyeux, regardant les 
boutiques avec cet iiiteret vague du tlaneur. 
Tout a coup, j’apercus chez un marcliand 
d’anliquites un meuble italien du XVII® sie- 
cle. II etait fort beau, fort rare. Je rattribuai 
a un artiste venitien du nom de Vitelli, qui 
fut celebre a cette epoque. 

Puis je passai. 

Pourquoi le souvenir de ce meuble me 
poursuivit-il avec lant de force que je revins 
sur mes pas? Je m’arretai de nouveau devant 
le magasin pour le revoir, et je sentis qu’il me 
tentait. 

Quelle singuliere chose que la tentation! 
On regarde un objet et, peu a peu, il vous 
seduit, vous trouble, vous envaliit comme 
ferait un visage de femme. Son charme entre 
en vous, charme etrange qui vient de sa 
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formej cle sa couleur, de sa physioiiomie de 
chose; et on Faime deja, on le desire, on le 
veut. Un besoin de possession vous gagne, 
besoin doux d’aborcl, comme timide, mais qui 
s’accroit, devient violent, irresistible. 


tit les marchands semblent deviner a la 
flamine du regard Fen vie secrete et gran- 
dissaiite. 

J’aclietai ce meuble et je le fis porter 
chez moi tout de suite. Je le placai dans tna 
chambre. 

Oh! je plains ceux qui ne connaisseiit pas 
cette lune de niiel du collectionneur avec le 
bibelot qu’il vient d’acheter. On le caresse de 
Freil etde la main comme s’il etait de chair; 
on revient a tout moment pres de lui, on y 
pense toujours, oil qiFon aille, quoi qu’on 
fasse. Son souvenir aime vous suit dans la 
rue, dans le monde, partout; et quand on 
rentre chez soi, avant meme d’avoir ote ses 
gants et son chapeau, on va le contempler 
avec une tendresse d’amant. 

Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce 
meuble. J’ouvrais a chaque instant ses portes, 
ses tiroirs; je le maniais avec ravissement, 
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oiitant tuutes les juies inLimes de la posses¬ 


sion. 


Di'j LIU soil*, je ni’aperciis, en tatant I’e- 
paisseur trim panneau, qu’il devait y avoir la 
une cacheUe. Mon coeur se mit a batlre, et je 
jiassai la iiuil a chercliei' le secret sans le pou- 
voir decouvrir. 

J’y parvins le lendemain en enfoncant une 
lame dans une fente de la boiserie. Une 
jdanche glissa et j’apeirLiSj etalee sur im fond 
de velours noir, une nierveilleuse cheveiure 
de femme! 

Oui, une cheveiure, une eaorme natte de 
(dieveux blonds^ presque roux, qui avaient du 
etre coupes contre la peau, et lies par une 
corde d’or. 

Je demeurai stupefait, tremblant, trouble! 
Un parfum presque insensible, si vieux qu'il 
seinblait Tame d’une odeur, s’envolait de ce 
tiroir mysterieux et de celte surprenante re- 
li(|ue. 

Je la pris, doucement, presque religieuse- 
ment, et je la tirai de sa cacheLte. Aussitot 
elle se deroula, re[)andant son flot dore qui 
tomba jiisqu'a terre, ep:n3 et leger, souple et 
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brillant comme la queue eii feu d’uiie comete. 

Une emotion etrange me saisit. Oidetait-ce 
que cela? Quand? comments pourquoi ces 
cheveux avaient-ils ete enfermes dans ce 
meuble? Quelle aventure, quel drame cacliait 
ce souvenir? 

Qui les avail coupes ? un amanl un jour 
d'adieu? un maid im jour de vengeance? on 
bieii celle qui les avail portes sur son front, 
un jour de desespoir? 

Etait'Ce a Theure d’entrer au cloitrequ’on 
avail jete la cette fortune d'amour, coinme un 
gage laisse au monde des vivants? Etait-ce a 

o o 

riieure de la clouer dans la tombe, la jeune et 
belle morte, que celui qui Tadorait avail garde 
la parure de sa tete, la seule chose quMl put 
conserve!’ d’elle, la seule partie vivante de sa 
chair qui ne dut point pourrir, la seule qu’il 
pouvait aimer encore et caresser, et baiser 
dans ses rages de douleur? 

N’etaihce point etrange que cette chevelure 
fut demeuree ainsi, alors ([udl ne restait plus 
une parcelle du corps dont ellc etait nee? 

Eile me coulait sur les doigts, me chatouil- 
lait la peau d’une caresse singuliere, d’une 
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caresse de morte. Je me sentais attendri 
comme si j’allais pleurer. 

Je la gardai longtemps, longtemps en mes 
mains, puis il me sembla qidelle m’agitait, 
comme si quol({ue chose de Tiime fut reste 
cache dedans. Et je la remis sur le velours 
terniparle temps, et je repoussai le tiroir, et 
je refermai le meuble, et je m’en allai par les 
rues pour rever. 



J’allais devant moi, plein de tristesse, et 
aiissi plein de trouble, de ce trouble qui vous 
reste au coeur apres un baiser d’amour. II me 
semblait qiie j’avais vecu autrefois deja, que 
j’avais du connaitre cette femme. 

Et les vers de Villon me monterent aux le- 
vres, ainsi qu’y monte un sanglot : 

Dictes-moy ou, nc* en quel pays 
Kst Flora la belle Komaine, 

Archipiada, ne Thai's, 

Qui fut sa cousine germaine? 
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Echo parlant quand bruyl on maiiie 
Dessus riviere, ou sus estan; 

Qui beaute eut plus que humaine? 
Mais ou sont les neiges d’antan? 


La rovne blanche com me un Ivs 
Qui chanloit a voix de sereine, 

Berthe au j^rand pied, Bietris, Aliys, 
Harembouges qui tint le Alayne, 

Et Jehanne la bonne Lorraine 
Que Anglais bruslerent a Rouen? 

Ou sont-ils, Vierge souveraine? 

Mais ou sont les neiges d’antan? 

(Juand je rentrai cliez moi, j’eprouvai un 
irresistible desir de revoir men etrange trou¬ 
vaille; et je la repris, et je seiitis, en la tou- 
chant, un long frisson qui me courut dans les 
membres. 

Durant quelques jours cependant, je demeu- 
rai dans mon etat ordinaire, bieii que la pen- 
see vive de cette chevelure ne me quittat plus. 

Des que je rentrais, il fallait que je la visse 
et que je la maniasse. Je tournais la clef de 
barmoire avec ce fremissement qu'on a en 
ouvrant la porte de la bien-aimee, car j’avals 
aux mains et au cceur un besoin confus, siii- 
gulier, continu, sensual de tremper mes doigts 
dans ce ruisseau ctiarmant de cheveux morts. 
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Pais, quaiid j’avais liiii de la caresser, quand 
j'avais referme le meublc, je la sentais la toii- 
juurs, comine si elle eul etc un etre vivant, 
cache, prisonnier; je la sentais et je la desi- 
rais encore; j’avais de nouveau le hesoin im- 
perieux de la reprendre. de la palper, de m'e- 
nerver jusqu’au malaise par ce contact froid, 
;lissant, irritant, aflblant, delicieux. 

Je vecLis ainsi uii mois ou deux, je ne sais 
plus. Elle m’ohsedait, me liantait. J’etais lieu- 
reux et torture, comme dans une attente (Pa¬ 
in our, comme apres les aveux qui precedent 
Petreinte. 


a 


Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir 
sur ma peau, pour enfoncer mes levres de¬ 
dans, pour la baiser, la mordre. Je Penroulais 
autour de mon visage, je la buvais , je noyais 
mes veux dans son onde doree afin de voir le 
jour blond, a travers. 

Je Paimais! Oui, je Paimais. Je ne pouvais 
[)lus me passer d’elle, ni rester une heure 
sans la revoir. 

Et j'attendais... j’attendais,.. quoi? Je ne le 
savais pas ? — Elle. 

Une nuit je me reveillai brusquement avec 
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hi pensee que je ne me trouvais pas seul dans 
Ilia chambre. 

J’etais seul pourtant. Mais je iie pus me 
rendormir; et comme je m’agitais dans une 
lievre d’insomnie, je me levai pour aller tou¬ 
cher la chevelure. Elle me paruL plus douce 
«[ue de coutume, plus animee. Les morts re- 


viennent-ils? Les baisers dont je la rechauffais 


me faisaient defaillir de bonheur; et jc Tem- 
portai dans mou lit, et je me couchai, mi la 
pressant sur mes levres, comme une mai- 
Iresse ([u’on va posseder. 


Les morts reviennent! Elle est venue. Oui. 


je I’ai vue, je I’ai teiiue, je I’ai eue, telle qu'elle 
etait vivante autrefois, grande, blonde, grasse, 
les seins froids, la handle en forme de Ivre : 

* 4 . 7 

et j’ai parcouru de mes caresses cette ligne 
ondulante et divine qui va de la gorge aux 
pieds en suivant toutes les courbes de la chair. 


Oui, je Tai eue, tous les jours, toutes les 
iiuits. Elle est revenue, la Morte, la belle 
Morte, TAdorable, la Mysteneuse, rincoimue, 
toutes les nuits. 

Mon bonheur fut si grand, que je ne Tai 
pu cacher. J’eprouvais pres d'elle uii ravissc- 













ment surliumaiii, la joie proforide, inexplica¬ 
ble de posseder Tlnsaisissable, Tlnvisible , la 
Morte! Nul amant ne gouta des jouissances 
plus arrlentes, plus terribles! 

Je idai point su cacher mon bonheur. Je 
rainiaissi fortque je n'aiplus voulu la quitter. 
Je I’ai emj)ortee avec moi toujours, partout. 
Je I’ai proiiienee par la ville comme ma femme, 
et conduite ail theatre en des loges grillees, 
comme ma maitrcsse... Mais on I’a vue... on 
adevine... on me Fa prise... Et on m’a jete 
dans line prison, comme un malfaiteur. On I’a 
prise... Ob ! misere!... 



Le manuscrit s’arretait la. Et soudain, 
comme je relevais sur le medecin des yeux 
effares, uii cri epouvantable, un liurlement de 
fureur impuissante et de desir exaspere s’e- 
leva dans I’asile. 

— Ecoutezde, ditle docteur. II faut douclier 
cinq fois par jour ce fou obscene. II n’y a pas 
(jue le sergent Bertrand quiait aime les mortes. 
















Je baibuLiai, emu d’etonnement, d’horreur 
el de pi lie : 

— Miiis... cette clievelure... existe-t-ello 
reellcmeiit ? 

■ 

Le medecin se leva, ouvrit line armoire 
jdeine de doles et d’instmments et il me jeta, 
a travel's son cabinet, une longue fusee de 
cheveux blonds fjui vola vers moi comme uii 
oiseau d’or. 

Je fremis en sentant sur mes mains son 
toucher caressant et leger. Et je restai le cceur 
liattant de degout et d'enviej de degout comme 
au contact des objeLs traines dans les crimes, 
(Penvie comme devant la tentation d'une 
chose intYime et mysterieuse. 

Le medecin reprit en haussant les epaules : 

— L’esprit de Phomme est capable de tout. 
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Uans le bureau, le pere Mongiletpass.ait pour 
un type, G’etait uii vieil employe bon enfant 
qui n’efait sort! do Paris qu’une foi?' en sa 

vie. 

Nous etions alors aux deriiiers jours de juil- 
let. et chacim de nous, cliaque dimanclie, al- 
lait se rouler sur Plierbe ou se iremper dans 
Peau dans les campagnes environnanles. 
Asnieres, Argerileuil, (ibatou, liougival, Mai- 
sons, Poissv, avaienl leurs habitues ei leurs 

7 / 

fanatiques. On discutait avec passion les me- 
rites et les avantages de tons ces endroits 















relebres et delioieux pour les employes de 
Paris. 


Pe pere Moiigilet declarait: 

— Tas de moutons de Panurge ! Elle est jo- 
lie, votre cainpagne ! 

Nous lui demandions : 


Ell bien, et vous, Mongilet, vous ne vous 


proiiieuez jamaisy 

— Pardon. Moi, je me promene en omni¬ 
bus. Ouaiid j’ai bien dejeune, sans me presser, 
cbez le marcliand de vin qui est en bas» je 
fais rnon itineraire avec un plan de Paris et I’in- 
dicateurdes lignes et des correspondances. El 
puis je griinpe sur inoii irnperiale, j^ouvre mon 
ombrelle, etfouette cocher. Oh ! j’en vois,des 


cboses, et plus que vous, alloz! Je change de 
(juartier. C’est coinme si je faisais un voyage a 
travel's le monde, taut le people est different 
(Pune rue a une autre. Je connais mon Paris 


mieux que personne. Et puis il iPy a rien de 
plus amusant que les entresols. Ge qu’on volt 
de cboses la-dedans, d’un coup d’oeil, c’est ini- 
maginable. On deviue des scenes de menage 
rien qu'en apercevant la gueule d’un liomme 
qui crie ; on rigole en passant devant les coif- 
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feurs qui lachent le nez du monsieur tout 

V 

blanc de savon pour regarder dans la rue On 
fait de Toeil aux modistes, de Toeil a I’oeil, his- 
toire de rire, car on n’a pas le temps de des- 
cendre. Ah ! ce qu’on en voit de choses! 

C'est du theatre, ea, du bon, du vrai, le 
theatre de la nature, vu au trot de deux che- 
vaux. Cristi, je ne donnerais pas mes prome¬ 
nades en omnibus pour vos bMes de prome¬ 
nades dans les bois. 

On lui demaiidait : 

— Goutez-y, Mongilet, venez ime fois a la 
campagiie, pour essayer. 

II repondait : 

— J’y ai ete, une fois, il y a vingt ans, et on 
ne m’y reprendra plus. 

— Contez-nous ca, Monailet. 

— Taut que vous voudrcz. Voici la chose : 
Yoiis avez connu Boivin , Tancien commis- 
redacteur (fue nous appelions Boileau? 


C'etaitmon camarade de bureau. Ge are- 




dill-la avail une maison a Golombes et il m’in- 
vitait toujours a venir passer un dimanche 
chez lui. Il me disait : 
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— Vieiis done, MaculoLle ^il m'appelait Ma- 
ciilotto par plaisanterie). Tu verras la jolie 
promenade ({uc nous feruns. 

— Moi, je me laissai prendre comnie unc 
bole, ct je partis, un matin, par le train 
de huit heures. J’arrive dans une espece do 
ville, une ville de campagne oil on ne voit 
rion, et jo finis [Kir trouver au bout d\ni cou¬ 
loir, entre deux murs, une vieille [)Orto de 
bois, avec unc sonnetto de fer. 

Je sonnai. J’attondis loiigtein[)S, et puis on 
lii’ouvrit. fju’est-ce qui m’ouvrit? Je ne le sus 
[las du premier cou[) d’mil : une femme ou une 
guenon? fi’elait vieux, e’etait laid, enYelop[>e 
de vieux linges, ca senddait sale et e’etait me¬ 
diant. Ca avait des plumes de volaille dans 
les cheveux et I’airde vouloir me devorer. 

Elle demanda : 


— Ou’est-ce que vous desirez ? 

— M. Boivin. 

— Qu’esL-ce que vous lui voulez, a M. Doi- 
vin? 

Je me sentais mal a mon aise devant I’in- 
terrogatoire de cette furie. Je balbutiai : 

— Mai3... il m’attend. 
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Elle re[irit : 

All! c’est VO us (jui venez pour le do- 


jeunei 


ii- ? 


Jc beuavai un « oui »treiiiblant. 

Cj tj 

i 

Alors, se tournaiit vers la maisoUj elle s’e 
cria d’une voix rageuse : 

— Boiviii, voila ton liomme ! 


G’etait la femme de mon aini. Le petit pere 
Boivin jiarut aussitot sur le seuil d’une sorte 
de baraque eu platre, couverte en zinc et (jui 
ressemblait a une chaull'eretle. 11 avait un 
pan talon de coutil bianc pleiii de Laches et un 
panama crasseux. 

Apres avoir serre mes niainSj il m’enunena 
dans ce qu’il appelait son jardin; c’etait, an 
bout d’un nouveau corridor, forme par des 
inurs enormes, un petit carre de terre grand 
(‘oiume un moucboir de pocbe, et entoure de 
maisonssi bautesque le soleil penetrait laseu- 
lement pendant deux on trois heures par jour. 
Des peusees, des (cillets, des I'avenelles, quel- 
ques rosiers, agonisaient au fond de ce puits 
sans air et cliaufie com me un four par la re- 
verberation des toits. 

4 - 

— Je n’ai pas d’arbres, disait, Boivin mais 
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les miirs des voisins iii’en tiennent lieu. J'ai 
de roinbre comme dans un hois. 

Puis il me prit par un bouton de ma veste 
et me dit a voix basse : 

— Tu vas me rendre un service. Tu as vu la 
bourgeoise. Elle ii’est pas commode, hein? 
Aujourd’hui, comme je t’ai invite, elle m’a 
donne des effets propres; mais si je les tache, 
tout est perdu; j^ii compte sur toi pour arro- 
ser mes plantes. 

J’v consentis, J’otai moii veieuient. .le rc- 

t- 

troussai ines manches, et je me mis a ratiguer 
a tour de bras uiie espece de pompe qui sil- 
flait, soufflait, ralait comme uii poitrinairc 
pour lacher uii filet d’eau pared a I'ecoulemeii 1 
d’uiie fontaiiie Wallace. II fallut dix minutes 
pour remplir un arrosoir, .I’etais en nage. 
Boivin me guidait. 

— Ici, — a cette plante; — encore iin pen. 
— Assez ; — a cette autre. 

L’arrosoir, perce, coulail, et mes pieds rece- 
vaient plus d’eau que les fleurs. Le bas de 
mon pantalon, trempe, s’impregnait de bone. 
Et, vingt fois de suite, je recommencai, je re- 
trempai mes pieds, je ressuai en faisant gein- 
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(Ire le volant de la pompe. Et quand je vou- 
lais m’arreter, extenue, le pere Boivin, sup¬ 
pliant, me tirait par le bras : 

— Encore un arrosoir— un seul — et c*est 
fiiiL 

Pour me remercier, il me fit don d’une rose, 
d’une grande rose; mais a peine eut-elle tou¬ 
che ma boutonniere, qu'elle s’effeuilla com- 
pletement, me laissant, comme decoration, 
line petite poire verdatre, dure comme de la 
pierre. Je fus etonne, mais je iie dis rien. 

La voixeloigneedeM"'® Boivin se fit entendre: 

— Viendrez-vous, a la fin ? Quand on vous 
dit que c’est pret! 

Nous allames vers la chautrerette. 

Si le jardin se trouvait a fombre, la mai- 
son, par contre, se trouvait en plein so- 
leil, et la seconde etuve du Ilammani est 
moins chaude que la salle a manger de mon 
camarade. 

Trois assiettes, flanquees de fourchettes en 
etain mal lavees, se collaient sur une table de 
bois jaune. Au milieu, un vase en terre con- 
tenait du bceuf bouilli, rechauffe avec des 
pommes de terre. On se mit a manger. 

II 
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Une grande carafe pleiae d’eau, legereinent 
teintee de rouge, me tirait I’oeii. Boivin, con- 
fus, dit a sa femme : 

— Dis done, ma bonne, pour I’occasion, ne 
vas“lu pas dormer un peu de vin pur ? 

Kile le devisagea fnrieusement. 

— l^our que vous vous giasieztous les deux, 
n’esl-ce pas, et que vous restiez a gueuler 
(diez moi toute la journee? Merci de I’occa¬ 
sion ! 

II se tut. Apres le ragout, elle apporta un 
autre plat de pomines de terre accommodees 
avec du lard. Ouand ce nouveau mets fut 
acheve, toujours en silence, elle declara: 

— G’est tout. Filez maintenant. 

Boivin la contemplait, stupefait. 

— Mais le pigeon... le pigeon que tu plu- 
mais ce matin ? 

Elle posa ses mains sur ses handies : 

— Vous n’enavez pasassez,peut-etre, Pai'ce 
que 111 amenes des gens, cen’est pas une rai¬ 
son pour devorer tout ce qu’il y a dans 
la maison. Qu’est-cc quo je niangerai, inoi, ce 
soi r ? 
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Nous nous levames. Boiviii me coula dans 
roreille : 

— AUeiids-iiioi uae nuiiute, eL nous filons. 
Puis il passa dans la cuisine oil sa femme 

etait rentree. Et j’entendis : 

— Donne-moi vingt sous, mu clierie. 

— On’est-ce que tu veux faire, avec vingt 
sous? 

— Mais on ne sait pas ceffui pent arriver. 
II est toujours bon d’avoir de Pargent. 

Elle hurla, pour etre entendue de moi : 

' — Non, je ne te les doniierai pas I Puisque 
ceL liomme a dejeutie cliez toi, c’est bien le 
moins qiPil paye tes depenses de la journee. 

Le pere Boivin revint me prendre. Conime 
je voulais etre poll, je nPiuclinai devant la 
rnaitresse du loais en balbutiant : 


Madame 


« m 


remerciements... gracieux ac- 



cueib*. 

Elle repond it : 

— G’est bien. Mais n’ 
iier soul, parce ([ue vous i 
VO us savez! 

Nous pa? times. 

II fallut traverser une plaine nue comme 


! pas me le ramc- 
'iez aifaire a moi 
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une table, eii plein soleil. Je voiilus cueillir 
une plante le long du cliemin et je poussai uii 
cri de douleur. Ca ni’avait fait un mal affreux 
dans la main. On appelle ces lierbes*la des 
orties. Ht puis ca puait lefumier partout, inais 
ca puait a vous tourner le cceur. 

Boivin me disait : 

— Un peu de patience, nous arrivons au 
bord de la riviere. 

En effet, nous arrivames au bord de la ri¬ 
viere. La, ca puait la vase et I’eau sale, et il 
vous tombait un tel soleil sur cette eau, que 
j^en avals les yeux brules. 

.le priai Boivin d’entrer quelque part. II me 
fit penetrer dans une espece de case pleine 
d’hommeSiUne taverneamatelots d’eau douce. 
II me disait: 

— Ua li’a pas d’apparence, mais on y est fort 
bien. 

J’avais faim. Je fis apporter une omelette. 
Mais voila que, des le second verre de vin, ce 
gueux de Boivin perdit la tete et je cornpris 
pour(|uoi sa femme ne lui servait que de Ta- 
bondance. 

II perora, se leva, voulut faire des tours de 
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i'orce, se mela en pacificateur a la q neve lie de 
«leux ivrognes qui se battaierit,et nous aurions 
ete assommes tons les deux sans rinterventioii 


du patron. 

Je renlraiiiai , eii le soulenaiit coiniae 
on soutient les pochards, jus([idau premier 
biiisson, on je le deposai. Je ni’eteiidis moi- 
ineme a son cote. VA il paraiL que je m’en- 
dormis. 

Gertes, nous avons dorini longtemps, car il 
faisail nil it quaud je me reveillai. Boivin roiH 
Halt a mon cote. Je le secouai. II se leva, mais 
ii etait encore gris, un pen moins cepeii- 
daiit. 



Et nous Yoila reparlis, dans les leiiebres, 
travel’s la [)laine. Boivin pretendait retrouver 


sa route. 11 me lit tourner a gauche, puis a 
droite, puis a gauche. On ne voyait iii ciel, ni 
tcrre, et nous nous trouvames perdus an mi¬ 
lieu d'une espece de foret tie pieux qui nous 
arrivaient a la hauteur du nez. Il parait que 
c’etait une vigne avec ses echalas. Bas un bee 
de gaz a Thorizoii. Nous avons circule la-de¬ 


dans peut-etre une heure ou deux, tournaiit, 
vacillant, etendant les bras, fous, sans trou- 


11. 
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vei’ le bout, car nous devions toujours revenir 


SLir 1103 jias. 


A la fin, lioivin s’abattit sur un baton qui 
Ini (lecbira la joue, et sans s'emouvoir il de- 
iiieura assis par terre, poussant de tout son 
gusier des « La-i-tou! » prolonges et retentis- 
sants, pendant que je criais : « Au secours! » 
de toute nia force, en allumant des allumettes- 


bougies pour ecluirer les sauveteurs ct pour 


me mettre du coeur an ventre. 

Enfin, un paysan attarde nous entendit et 
nous remit dansnotre route. 

Je conduisis Boivin jusque cliez lui. Mais 
comme j'allais le laisser sur le seuil de son 
jardin, la porte s’ouvrit brusqiiement et sa 
femme parut, une chandelle a la main. Elle 
me fit une peur affreuse. 

Puis, des ([u’elle apercut son mari, qu’elle 
devait attendre depuis la tombee du jour, elle 
hurla, eii s’elancant vers moi: 

— All! canaille, je savais bien que vous le 


rameneriez soiil! 


Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu’a la 
gare, et comme je pensais que la furie me 
poursuivait, je m’enfermai dans les water-clo- 
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sets, car uii train ne devaitpasser qu’unc demi- 
heiire plus tard. 

Voila pourquoije ne me suis jamais marie, 
el pourquoi je ne sors plus jamais de Paris. 
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Oil parlait de Filles, apres diner, car de quoi 
parler, entre liomnies ? 

Un de nous dit : 


TienSjil m’est arrive line drole d’liistoire 


a ce sujet. 

Et il conta. 


— Un soir de Thiver dernier, je fus pris sou- 
dain d’une de ces lassitudes desolees, acca- 
blantes, qui vous saisissent I’ame et le corps 
de temps en temps. J’etais cliez moi, tout seul, 
et je seritis bien que si je demeurais aiiisi j'al- 
lais avoir une effroyable crise de tristesse, do 
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ces Iristesses qui doivent mener au suicide 
(juand elles revieniieiit souvent, 

.rendossai mon pardessus, et je sortis sans 
savoir du tout ce que j’allais faire. Etant des- 
cendu jusqii’aux boulevards, je me mis a er- 
rer le long des cafes presque vides, car il pleu- 
vait, il tombait une de ces pluies meiiues qui 
mouillent I’esprit autant que les habits, non 
pas une de ces bonnes pluies d’averse, s'abat- 
lant en cascade et jetant sous les portes co- 
cheres les [lassants essoullles. mais line de ces 
jiluies si tines qu’oii iie sent point les gouttes, 
une de ces pluies humides qui deposeiit inces- 
sammeiit sur vous crimperceptibles goutte- 
leltes et couvrent bientot les habits d’une 
mousse d’eau glacee et penetrante. 

Oue faire ? .rallais, je revenais, cherchani 
oil passer deux lieu res, et decouvrant pour la 
premiere fois qu’il n’y a pas uii endroit de dis¬ 
traction, dans Paris, le soir. Enfin, je me de- 
cidai a entrer aux Fohes-Ilergere, cette amu- 
saiite halle aux filles. 

Feu de moade dans la grande salle, Le long 
jiromenoir eii fer a clieval ne contenait que 
des individus de pen, dont la race commune 
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apparaissait dans la demarche, dans le vete- 
inent, dans la coupe des clieveux et de labarbe, 
dans le chapeau, dans le leinL G’est a peine si 
on apercevail de temps en temps, un liomme 
qu’on devinAt lave, parfaitement lave, et dent 
toLitrhabillement eut un air d'ensemble. Quant 
aux lilies, tOLijours les memes, les affreuses 
filles que vous connaissez, laides, fatiguees, 
pendantes, ei allant de leur pas de chasse, 
avec ceL air de dedain imbecile (jidelles pren- 
nent, je ne sais pourquoi. 

Je me disais que vraiment pas une de ces 
creatures avachies, graisseuses plutuL (jue 
grasses, bonifies d’ici et maigi'es de la, avec 
des bedaines de cbaiioines et des jambes d’e- 
chassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles 
obtiennent a grand’peine apres en avoir de- 
mande cinq. 

Mais soudain j’en apercus une petite qui me 
parut gentille, pas toute jeune, mais fraiche, 
drolelte, provocante. Je Tarretai, et betemenl, 
sans refiechir, je iis mon prix, pour la nuit. Jc; 
ne voulais pas rentrer cliez moi, seul, tout 
seul; j’aimais encore mieux la compagnie et 
I’etreinte de cette drolesse. 
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El je la suivis. Elle hal)itail uiie grande, 
grande maison, rue des Martyrs. Le gaz elait 
eteiiit deja dans Tescalier. Je montai len- 
temeiit, allumant d’instant en instant une 
allumette-bougie, lieurtant les marches du 
pied, Ireliucliaiit ct nieconlent, derrierelajupe 
dont j’entendais le bruit devant moi. 

Elle s’arreta an quatrieme etage, et ayant 
relerme la ])orte du dehors, elle demanda : 

— Alors tu restes jusqu'a demain ? 

— Mais oui. Tu sais bien que nous en som- 
mes coiivenus. 


— G’est bon, moii chat, c’etait seulement 
[)Our savoir. Attends-nioi ici une minute, je 
re vie ns tout a ITieure. 

Et elle me laissa dans I’obscurite. J’enten- 
dis (]u’elle fermait deux portes, puis il me sem- 
])la ([iTelle parlait. Je fus surpris, inquiet. 
L’idee d'un souteneur m’eiHeura. Mais j’aides 
poings et des reins solides, <t Nous verrons 
bien w, pensai-je. 

J’ecoiitai de toute Tattention de mon oreille 
et de moil esprit. On remuait, on niarchait, 
doucemeiit, avec de grandes precautions. Puis 
une autre porte fut ouverte, et il me sembla 
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bien ({ue j’enteiiclais encore parler, 
bas. 


mais LouL 


Elle revint, porlant uue bougie allunuk' : 

— Tq i)eux enirer, dibelle, 

Ge lutoiemeiit etait vine prise de possession. 


J'entrai, et apres avoir traverse une sailed 
iiiaiiger oil il etait visible (jii’oa ne mangeait 
jamais, je penetrai dans la cdiambre de toutes 


les Giles, la chambre meublee, avec des ri- 
deaux de reps, et Tedredon de sole ponceau 


Elle reprit: 

— Mets-toi a ton aise, mon chut, 
.rinspeclais rapparteinent (run (jeil soup- 
coimeux. llien cependaiit ne me paraissait in- 
quietant. 


Elle se deshabilla si vite (pi’elle fut an lit 
avant que j'eusse ote mon pardcssns, Elle se 
nnt a rire : 


— Eh bien, qu'est-ce (]ue tu as. Es-tu change 
en statue de sel ? Voyons, depeche-toi. 

Je rimitai et je la rejoignis. 

Cinq minutes plus tard j’avais une envie 
lolle de me rhabiller et do partir. Mais cetle 
lassitude accablante qui m’avait saisi chez 
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iiioi, me retenait, m’enlevait toiite force pour 
ronnier, et je restais malgrc le degout qui me 
pi‘enait dans ce lit public. Le cliarme sensiiel 
1 1 Lie i’avals cru voir en cette creature, la-bas, 
sous les lustres dii theati*e, avait disparu entre 
ines bras, et je n’avals plus centre moi, chair 
a chair, que la fille vulgaire, pareille a toutes, 
(lont le baiscr indifferent et complaisant avail 
nn arriere gout d'ail. 


Je me mis a Ini jtarler. 

— Y a-t-il longtemps que tu liabites ici, Ini 
dis-je. 

— Voila six mois passes au 15 Janvier. 

— On otais-tu, availt ra? 

f 


J’elais rue Clauzel. Mais la concierge m'a 
fait des miseres et j’ai donne conge. 

it 

Et elle se niit a me raconter uneintermi- 


nalilb histoire de portiere qui avait fait des 
])Otins sur elle. 

Mais tout a coup j’entendis remuer tout pres 
de nous. Ca avait ete d’abord im soupir, puis 
un bruit leger, mais distinct, comme si quel- 
(ju’un s’etait retourne surune chaise. 

Je m’assis brusquement dans le lit, et je 

demandai : 

■» 
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— (Ju’est-ce (]uu ce bruit-la? 

Elle repondit avec assurance et tranquillite : 

— Ne t’inquiete pas, mon chat, c'est la 
voisine. La cloison est si mince qu’on eiitend 
tout comme si c’etait ici. En voila des sales 
boites. G’est en carton. 

Ma paresse etait si forte que je me renfongai 
sous les draps. Et nous nous remimes a causer. 
Harcele par la curiosite bete qui pousse tons 
les hommes a interroger ces creatures sur 
leur premiere aventure, a vouloir lever le voile 
de leur premiere faute, comme pour trouver 
eii dies une trace lointaine d'innocence, pour 
Jes aimer peut-etre dans le [souvenir rapide, 
evoque par un mot vrai, de leur candeur et de 
leur pudeur d’autrefois, je la pressai de ques¬ 
tions sur ses premiers amants. 

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? 
Parmi tous ces mensonges je decouvrirais 
peut-etre une chose sincere et touchante. 

— Voyons, dis-moi qui c’etait. 

— C’etait un canotier, mon chat. 

— Ah! Raconte-moi. Ou etiez-vous? 

— J’dais a Argenteuil. 

— Ou’est-ce quetu faisais? 

in 













— .l etais bonne duns un restaurant. 

— Uuel restaurant? 

— Au Marin (Teau douce. Le connais-tu ? 

— l^arbleu, ciiez Loiianfan, 

— Oui, c'est ca. 

I d 

— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce cano- 
tier? 

— Pendant' qlie je faisais son lit. II m’a 
forcee. 

Mais bnisquement je me rappelai la theorie 
d’un medecin de mes amis, un medecin obser- 
vateur et pbilosophe qu’un service constant 
dans un grand liopital met en rapports (juoti- 
diens avec des filles-meres et des lilies publi- 
(|ues, avec toutes les bontes et toutes les mi- 
seres des femmes, des pauvres femmes deve- 
nues la proie affreuse du male errant avec de 
Pargent dans sa poclie. 

— Toujours, me disait-il, toujours uiie lille 
est debauchee par un homme de sa classe et 
de sa condition. .Pai des volumes d’observa- 
Lionsla-dessus. On accuse les riches de cueillir 
la fleur d’innocence des enfants du peuple. Ca 
iPesL pas vrai. Les riches payent le bouquet 
cueilli! Its en cueillent aussi, mais sur les se- 
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condes iloraisoiis; ils ne les coupeiit jamais 
sur la premiere. 

Alors me toarnant vers ina coinpagne, je me 
mis a rire. 

— Tusais ijiie je laconnais, tun histoire. Ce 
ii’esL pas le canotier qui fas coniuie le premier. 

— Oh! sij mon chat, je te le jure, 

— Tli mens, ma chalte. 

*— Oh ! non, je te prornets! 

— Tu mens. Allons, dis-moi tout. 

Elle semblait hesiter, etonnee. 

Je repris : 

— Je suis sorcier, ma helle enfant, je suis 
somnambule. Si tu ne me dis pas la verite, je 
vais t’endormir et jela saurai. 

Elle eut peur, etant stupide comme ses pa- 
reilles. VAle balbutia : 


Coinineiit Tas-tu devine ? 


Je repris. 


Allons, parlo. 

Oh! la premiere fois, ca ne fut prcsque 


lien. C’etaita la fete du 


On avaitfaitvenir 


nil chef d’extra, M. Alexandre. Des qu’il est 
arrive, il a fait tout ce qu'il a voulu dans la 
maison, II commandait a tout le raonde, an 
















pLitron, a la patroiine, comaie s’il avail ete nn i 
roi.., G’etait un grand bel hoinme qui ne ten ait 
pas en place devantson fourneau. II criait tou- 
jours: « Aliens, du beurre, — desceufs, — du 
madere.» Et ilfallaitluiapporter catout de suite 
en courant, ou bien il se faebait et il vous en 
disait a vous faire rougir jusque sous les jupes, 

Onand la journee fut finie, il se mit a fumer 
sa pipe devant la porte. Et coinme je passais 

I 

contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit 
comme ca : « Aliens, la gosse, viens-t'en jus- 
qu’au bord de Teau pour me montrer le pays ?» 

Moi j’y allai, comme une sotte; et a peine que 
nous avons ete surlarive, ilm'a forceesi vite, 
que je n’ai pas meme su ce qu’il faisait, Et puis 
il est [>arti par le train de neuf heures. Je ne 
I’ai pas revii, apres ea. 

.le demandai : 

— (Test tout? 

Kile begava : 

— oh ! je crois bien que e’est a lui Florentin ? 

— Oui ca, Florentin ! 

— G’est mon petit! 

— Ah ! tres bien. Et tu as fait croire au ca- 
notier qiFil en etait le pere, n'est-ce pas? 
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— Pardi ? 

— II avail de I’argent, le canotier ? 

— Oui, il m’a laisse une rente de trois cents 
francs sur la lete deFlorentin. 

Je commencais a m’amuser. Je repris : 

— Tres bien ma fillej c’est tres bien. Voiis 
etestoutes moins betesqu’on ne croit, tout de 
meme. Et quel age a-t-il, Florentin, main tenant? 

Elle reprit : 

— V’la qiPil a douze ans. II fera sa pre¬ 
miere communion au printemps. 

— G*est parfait, et depuis ca,tu fais ton me¬ 
tier en conscience. 

Elle soupira, resignee : 

— On fait ce qu’on pent... 

Mais un grand bruit, parti de la chambre 
meme, me fit sauter du lit d’un bond, le bruit 
d'un corps tombant et se relevant avec des 
tatonnements de mains sur un mur. 

J’avais saisi la bougie et je regardais autour 
de moi, effare et furieux. Elle s’etait levee 
aussi, essayant de me retenir, de m’arreter en 
murmurant ; 

— Ca n’est rien, mon chat, je Fassure que 

ca n’est rien. 

* 
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Mais, j'avais decouvert, moi, de quel cote 
etait parti ce bruit etrange. J’allai droit vers 
line porte cacliee u la tete de notre lit et je 
I’ouvris brusquemenl... eX j’a[)ercus, trerii- 
blant, ouvrant siir inoi des veux effares et 

f *j 


brillants, un pauvre petit garcoii pale et maigre 
assis a cote (rune grande chaise de paille, d’ou 
il venait de tomber. 


Des (ju’il in'apen^utj il se iiiit a pleurerj et 
ouvrant les bras vers sa mere : 

— Ca n’est pas nia faute, inarnan, c^a n’est 
pas ma faute. Je m'etais endormi etj'ai tombe. 
Faut pas ino gronder, (;a n’est [las ma faute. 

Je me retournai vers la feinine. Ft je pro- 
noiieai : 

— Qidest-ce (|ue (;;a vent dire/ 

File semblait confuse et desolee. File arli- 


cula, d’une voix enlrecoupee : 

— Qu’est-ce (|ue tu veux / Je iie gagne pas 
assez pour le mettre en pension, moi! Il faut 
bien que je le garde, et je ii/ai pas de quoi me 
[»ayer une cliambre de plus, pardi. 11 couclie 
avec moi quand j’ai personne. Ouand on vient 
pour une heure ou deux, il peut bien rester 
dans I'armoire, il se tient tranquille; il con- 
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nait ca. Mais ({uand on resle loute la nuit, 
comme toi, ca lui fatigue les reins de dormir 
sur line chaise, acet enfant... Ca n’est pas sa 
faute non [»lus... .ie voudrais bien t’y voir, 
loi... dormir toute la nuit sur une chaise... 
Tu in’en dirais des nouvelles... 


Kile se fachait, s’animait, criait. 


L’enfant pleurait toujours. Unpauvre enfant 
chetif et tiinide, oui, e’etait Lien renfant de 
I’armoire, de rarmoire froide et sombre, ren¬ 
fant qui reveiiait de temps en temps reprendre 
un pen de chaleur dans la couche un instEint 
vide. 


Moi aussi, j’avais envie de pleurer. 
Et je reiitrai coucher chez moi. 
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— Comment! vous ne savez pas pourquoi 
on a deplace M. le premier president Aman- 
don ? 

— Non, pas du tout. 

— Lui non plus, d’ailleurs, ne I’a jamais 
su. Mais c’est une histoire des plus bizarres. 

— Gontez-la moi. 

— Yous vous rappelez bien M'”® Amandon, 
cette jolie petite Ijrune maigre, si distinguee 
etfine qu’onappelait Madame Marguerite dans 
lout Pertlmis-le-Long. 
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TOIXE I 

— Oui, parfaitement. | 

— Eh bieiij ecoute^. Vous yous rappelez I 
aussi com me elle etai t respectee, con sideree, 
aimee mieux qiie personne dans la ville ; elle 
savait recevoir, omaniser une fete ou ime 

7 I 

rpuvre de bienfaisance, trouver de Fargent 
pour les pauvres et distraire les jeunes gens j 

jiar mille moyens. I 

Elle etait fort elegante et fort coquette, j 

cependant, mais d’une coquetterie platonique ’ 

et d’une elegance charmante de province, • ‘ 

< ( 

car c’etait une provinciale cette petite femme- \ 

la, line provinciale exquise. 

Messieurs les ecrivains qui sont tons pari- i 
siens nous cbantent la Parisieiine sur tous les 
tons, parce (ju’ils ne connaissent qu’elle, 
mais je declare, moi, que la provinciale vaut j 
cent fois plus, quand elle est de qualite supe- 
rieurc. 1 

La provinciale fine a une allure toute par- , 

ticuliere, plus discrete que celle de la Pari- i 
sienne, plus liumble, qui ne promet rien et 
donne beaucoup, tandis que la Parisieiine, la ^ 
plupart du temps, promet beaucoup et ne 
donne rien an deshabille. 
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La Parisienne, c’est le triomphe elegant et 
effronte du faux. La provinciale, c’est la mo¬ 
des tie du vrai. 

One petite provinciale deluree, avec son 
air de bourgeoise alerte, sa candeur trom- 
peuse de peiisioiinaire, sou sourirc qui ne dit 
rieiij et ses bonnes petites passions adroites, 
mais tenaces, doit monlrer mille fois plus de 
ruse, de souplesse, d'invention feminine quo 
toutes les Parisiennes reunies, pour arriver a 
satisfaire ses gouts, ou ses vices, sans eveiller 
aucun soupcon, aucun polin, aucun scandale 
dans la petite ville qui la regardc avec tous 
ses yeux et toutes ses fenetres, 

M»ie \mandoii etait un type de cede race 
rare, mais cliarmante. Jarrlais on ne I’avait 
suspectee, jamais on ii’aurait pense que sa vie 
n’etait pas limpide comme son regard, un re- 
ard marron, transparent et chaud, mais si 
honnete —- vas y voir ! 

Done, elle avait un true admirable, d’unc 
invention geniale, d’une ingeniosite merveil- 
leuse et d’une incroyable simplicite. 

Elle cueiilait tous ses amants dans Tarmeo, 
et les gardait trois ans, le temps de leur 
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sejour (Ians la gariiison. — Voila. — Elle 
n’avait pas d’amoiir, elle avail des sens. 

I)(3S qii’iin nouveau regiment arrivait a Per- 
thuis-le-Long, elle prenait desrenscignements 
SLir tons Ics ofllciers eiitre Irente el quarante 
ans — car avant trente ans on n’est pas vn- 
core discret. Apres quarante ans,, on faiblit 
sou vent. 


Oh! elle connaissait les cadres aussi bien 
que le colonel. Elle savait tout, lout, les habi¬ 
tudes intimes, I’instruction, reducation, les 
({ualites physiques, la resistance a la fatigue, 
le caractere patient ou violent, la fortune, la 
tendance a Pepargne ou a la prodigalite. Puis 
elle faisait son clioix. Elle jirenait de prefe¬ 
rence les lioiimies trallure calme, comnn; 
elle, inais elle les voulait beaux. Elle voulait 
encore qu’ils n’eussent aucune liaison con- 
nue, aucune passion ayant }ju laisser des 
traces ou ayant faitquelque bruit, Garriiomme 
dont on cite les amours n’est jamais un 
homme bien discret. 

Apres avoir distingue celui qui Paimerait 
pendant les trois ans de sejour reglemen- 
taire, il restait a lui jeter le mouchoir. 
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Quo de femmes se seraient trouvees emhar- 


rassees, auraient pris les moyeiis ordinaires, 
les voics suivies par toutes, se seraient fait 
faire la coiir en marquaiit toiUes les etapes 
de la conquete et de la resistance, en laissant 
un jour baiser les doigls, le lendemain le 
poignel, le jour suivant la joue, et puis la 
bouche, et puis le reste. 

Elle avait une methode plus prompte, plus 
discrete et plus sure. Elle donnait un bal. 


L'olficier choisi invitait a danser la maitresse 


de la maison. Or, en yalsant, entraiiiee par le 
mouvement rapide, etourdie par Tivresse <le 
la danse, elle se serrait centre liii commepour 
se donner, et lui etreignait la main d’une 


pression nerveuse et continue. 

S’il ne comprenaitpas, ce n’etait qu’un sot, 
et elle passait au suivant, classe au numero 
deux dans les cartons de son desir. 


Sdl comprenail, e’etaitune chose faite, sans 
tapage, sans galanteries compromettantes, sans 
visites nombreuses. 

Quoi de plus simple et de plus pratique? 
Comme les femmes devraient user d’un 

1 

I precede semblable pour nous faire comprendre 
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([ue nous leur plaisons! Combien cela suppri- 
merait de diflicultes, d’hesitations, de pa¬ 
roles, de mouvements, d'inquietudes, de trou¬ 
ble, de malentendus, Combien souvenfc nous 
passons a cote d’un bonhcur possible, sans 
nous en doiiter, car qui pent penetrer le niys- 
lere des pensees, les aliandons secrets de la 
volonte, les appels muets de la chair, tout 
I’inconnu d’une ame de femme, dont la 
bouclie reste silencieuse, Tceil impenetrable 
et clair. 


Des qu’il avait compris, il liu demandait un 
rendez-vous. Et elle le faisait toujours atten- 
dre un mois ou six semaines. pour Tepier, le 
connaitre et se garder s’il avait quelque defaut 


dangereux. 

Pendant ce temps, il se creusait la tete pour 
savoir ou ils pourraient se rencontrer sans 
peril, il imaginait des combinaisons difficiles 
et peu sures. 

Puis, dans quelque fete offlcielle, elle lui 
disait tout bas : 

— Allez, mardi soir, a 
du Cheval (V Or pres des 
Youziers, et demandez 




■es, a Phe 


remparts, route de 
mademoiselle Cla- 
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risse. Je vous altendrai, surtout sovez en 
civil. 

Depuis liuit ans^ en elTet, elle avait une 
chambre meublee a Tannee dans cette au- 
berge iiicoiinue, G’etait une idee de son pre¬ 
mier amanl qu’elle avait trouvee pratique, et 
rhomme parti, elle garda le nicl. 

Oh! nn nid mediocre, quatre miirs tapisses 
de papier gris clair a fleurs bleues, iin'lit de 
sapin, sous des rideaux de mousseline, uu 
fauteuil acbete par les soins de raubcrgiste, 
sur son ordre, deux chaises, une descente de 
lit, et les quelques vases necessaires pour la 
toilette! Oue fallait-il de plus? 

Sur les murs, trois grandes photographies. 
Trois colonels a cheval; les colonels de ses 
amants! Pourquoi ? Ne pouvant garder rimage 
meme, le souvenir direct, elle avait peut-etre 
voulu conserve!* ainsi des souvenirs par rico¬ 
chet ? 

Et elle n'avait jamais ete reconnue par 
personne dans toutes ses visites au Cheval 
dO)\ direz-voLis? 

Jamais ! Par personne 1 

Le moyen employe par elle etait admirable 
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et simple. Elle avail imagine et organise des 
series tie reunions de l)ienfaisance et de piele 
aiix({uelles elle allait sou vent et auxquelles 
elle manfjuait parfois, Le mari, connaissant 
ses (xuvres pieiises, qui lui coutaient fort 
clier, vivait sans soiipcons. 

Done, line fois le rendez-vous convenn, 
elle disait, en dinant, devant les domesti- 
ques : 


— Je vais ee soir a I’Association des cein- 
tures de flanelle pour les vieillards paraly- 
tiques. 

Et elle sortait vers buit heures, eiitrait a 
I’Association, en ressortait aussitot, passait 
par diverses rues, et, se trouvaiit seule dans 
quelque ruelle, dans quebjiie coin sombre et 
sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le 
remplaeait i)ar un bonnet de bonne apporte 
sous son mantelet, depliait un tablier blanc 
dissimule de la meme facon, le nouait au- 
tour de sa taille, et portant dans une serviette 
son chapeau de ville et le vetement qui tout 
a riieure lui couvrait les epaules, elle s’en 
allait trottinant, bardie, les Iianclies decou- 
vertes, petite bobonne qui fait une commis- 
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sion; et quelquefois meme elle courail comme 
si elle eiit ete fort pressee. 

Qui done aurait reconiiu dans cette ser- 


vante mince et vive inadame la premiere pre- 
sidente Amandou ? 

Elle arrivait an C/ieval (/’Or, montait a sa 
chambre donl elle avait la clef; et le gros 


patron, malt re Trouveau, la voyant passer do 
son comptoir, inurmnrail : 



niamzello Clarisse ([ui va Ea ses 


amours. 

II avait bien devine (pielque chose, le gros 
malin, mais il ne eberebait pas a en savoir 
davantage, et certes il a ete bien surpris en 
apprenantqne sa clienle etait rnadame Aman- 
don, inadame Marguerite, comme on disait 
dans Pertliuis-le-Long. 

Or, Yoici comment riiorrible decouverte 
ent lieu. 


Jamais mademoiselle Clarisse ne venait a 

■ 

ses rendez-vous deux soirs de suite, jamais, 
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jamais, etant trop fine et trop prudeate pour 
cela. Et maitre Trouveau le savait Lien, puis- 
que pas une fuis, depuis huit ans, il ne Tavait 
vue arriver le lendemaiii d'une visile. Sou- 
vent meme, dans les jours de presse, il avail 
dispose de la cbambre pour une nuit. 

Or, pendant I’ete dernier, M. le Premier 
Amandon s’absenta pendant une semaine. On 
etait en juillet; madame avail des artleurs, et 
comnie on ne pouvait pas craindre d’etre 
surpris, elle demanda a son am ant le beau 
commandant de Yarangelles, un mardi soir, 
en le quittant, s’il voulait la revoir le lende- 
main, il repondit : 

— Comment done! 

Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient a 
Piieure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas : 

— Si tu arrives le premier, mon cheri, tu 
te coucheras pour m’attendre. 

Ils s’embrasserent, puis se separerent. 

Or, le lendemain, vers dix heures, comme 
maitre Trouveau lisait les Tahhttes de Per- 
thuls^ organe republicain de la ville, il cria, 
de loin, a sa femme, qui plumait une volaille 
dans la coin* : 


w. 




















— Voila le cholera dans le pays. II est 
morl un liomme liier a Vauvigny. 

Puis il n’y pensa plus, son auberge etaiit 
pleine de monde, et les affaires allant fort 


Vers midi, un voyageur se presenta, a pied, 
une espece de touriste, qui se fit servir un 
bon dejeuner, apres avoir bu deux absinthes. 
Et comme il faisait fort chaud, il absorba un 
litre de vin, et deux litres d’eau, au moins. 

11 prit ensuite son cafe, son petit verre, ou 
plutot, trois petits verres. Puis, se sen taut un 
peu lourd il demaiida une chambre pour dor- 
mi r une heure ou deux. 11 ii^y en avait plus 
une seule de libre, et le patron, ayant con- 
suite sa femme, lui donna celle de Cla¬ 
ris se. 

L'homme y entra, puis, vers cinq heures, 
comme on ne Pavait pas vu ressortir, le pa¬ 
tron alia le reveiller! 


(Juel etonnement, il etait mort! 

L’aubergiste redescendit trouver sa femme : 
— Dis done, Partiste que j’avais mis dans 
la chambre onze, je crois bieii qu’il est 
mort. 












T 0 I N K 



Kile leva les bras : 

— Pas possible ! Seigneur Dieu. G’est*il le 
cliolera ? 


Maitre Trouveau secoiia la tete : 

—* Je croirais plutot a une contaf/ion cere- 
brale vu qiPil est noir comme la lie de vin. 
Mais la bourgeoise efiaree, repetait : 

Fa lit pas le dire, faut pas le dire, on 
croirait au cholera. Va faire tes declarations 


et ne parle pas. On I’emportera Pa la nuit 
pour ii’etre point viis. Et ni vu ni connu,je 
PembrouiHe. 


L’liomrne murmura : 

— Manizelle Glarisse est 
cliambre est libre ce soir. 


v’niie bier, la 


Et il alia clierclier le inedecin qui constata 
le deces, par congestion apres un repas co- 
pieux. Puis il fut conveiiu avec le commissaire 
(le j)olice qa’on eiileverait le cadavre vers mi- 
miit, ’ allii qu’oii ne soupconnat rien dans 
P ill) tel. 




4 



















h A G n A M R R E 11 


« 






II etait neuf heures a peine, quand M'"** 
Amandon penetra furtivement dans I'escalier 
du C/teval d'Or^ sans etre vue par personne, 
ce jour-la. Elle gagna sa chambre, ouvrit la 
porte, entra. Une bougie brulait sur la cbe- 
minee. Elle se tourna vers le lit, Le comman¬ 


dant etait couche, mais il avait ferme les ri 


deaux. 


Elle prononca: 

— Une minute, moii clieri, j’arrive. 

Et elle sc devetit avec une brusquerie fie- 
vreuse, jelant ses bottines par terre et son 
corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et 
ses jupes denouees etant tom])ees en cercle 
autour d’elle, elle se dressa, en chemise de 
soie rouge, ainsi qu’une fleur qiii vient <Pe- 
clore. 

Cornme le commandant ipavait point dit im 
mot, elle demanda : 

— l)ors-tu, mon gros? 
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II lie repondit pas, et elle se mit a rire cu 
murmurant : 

•— Tiens, il dort, c’ost trop drole ! 

Elle avail garde ses bas, des has de soie 
noire a jour, et, conrant au lit, elle se glissa 
dedans avec rapidite, en saisissant a pleins 
bras et en baisant a pleines levres, pour le 
reveiller lirnsquement, le cadavre glace du 

VOvagear! 

■ 

Pendant une seconde, elle demeura immo¬ 
bile, trop effaree pour rien comprendre. Mais 
le froid de cette chair inerte fit pen^trer dans 
la sienne une epouvante atroceet irraisonnee 
avant que son esprit eiit pu commencer a ro¬ 
ll echir. 

Elle avail fait un bond hors du lit, fremis- 
sant de la tete aux pieds; iiuis, conrant a la 
clieminec, elle saisit la bougie, revint et 
regarda! Et elle aperruf un visage affreux 
([u’elle ne connaissait point, noir, enfle, les 
'eux c‘los, avec une grimace horrible do la 
inachoire. 

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et 
inlerminables que jettont les femmes dans 
leurs alFolements. et, laissant tomber sa bou- 
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gie, elle ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le 
couloir eii continuant a liurler d’une facon 
epou van table. 

Un commis-voyageur en cliaussettes, qui 
occupait la cliambre n® i, sortit aussitot et la 
recut dans ses bras. 

II demanda, elTare : 

— Ou’est-ce qu’il y a, belle enfant ? 

Kile balbutia, eperdue ; 

“ On... on...on... a tuequelqu’un... dans,,, 
dans nia cliambre... 

D’autres voyageurs apparaissaient. Le pa¬ 
tron lui-iiieine accourut. 

Kt tout a coup le commandant montra sa 
haute taille au bout du corridor. 

i)es ({u’elle Tapercut, elle se jeta vers lui 
en criant: 

— Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontrau... On 
a tue (juelqidun dans notre cliambre. 

Les e.xplications furent difficiles. M. Trou- 
veau, cependant, raconta la verite et demanda 

IT. 
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qu’oii reluchat immediatement Mamzclle Gla- 
I’isse, dont il repondait sur sa tete. Mais le 
commis-YOvapreur en chaussettes, avant exa- 
mine le cadavre, ailirma qu’il y avail crime, et 
il decida les antres voyageurs a empeclier 
qidon laissat partir Mamzelle Glarisse et son 


amaiit. 

Ils durent altendre Tarrivee du coiiiiiiis- 
sairc de police, qui leur rendit la liberie, mais 
(jui ne flit {)as discrel. 

Le mois siiivant, le Premier Amanduii 
recevait iin avancement avec une nouvelle 
residence. 
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Aucuii bruit dans la foret que le fremisse- 
ment leger de la neige tombaiit siir les arbres. 
Elle I cm bait depuis midi, luie petite neige 
fine qiii poudrait les brandies d'une mousse 
glacee qui jetait sur les feuilies mortes des 
fourres un leger toil d’argent, etendait par 
les diem ins un immense tapis moelleux et 
blanc, et qui epaississait le silence illimite de 
cet ocean d'arbres. 

Devant la porte de la maison forestiere, 
line jeune femmCj les bras nus, cassait du 
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])ois cl coups do hache sur une pierre. Elle 
utait grande, mince et forte, une Illle des 
forets, fille et femme de forestiers. 



Une Yoix cria de rinterieur de la maison 


— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, 
faut rentrer, v’la la nuit, y a p't-etre bieri des 
Priissicns et des loops qni rodent. 

La buclieronne repondit en fendant une 
souche a grands coups (pn redressaient sa 
j)oitrine a chaque mouvement pour lever les 
l)ras. 



J’ai fini, mbuan. Me v'la, me v’la, y a ^ 
pas de crainte; il fait encore jour. 

Puis elle rapporla ses fagots et ses buches 
et les eiitassa le long de la cheminee, res- 
sortit pour former les auvents» d’enormes 
auvenls en coeur de chene, et, rentrec enfin, 
elle poussa les lourds verrous de la porte. 

Sa mere filait aupres du feu, une v 
ridee que Page avait rendue craiiUive : 

— J’ai me pas, dit-elle, quand le pere 
deliors. Deux femmes ca iPest pas fort. 

La jeune repondit : 

— Ob! je tuerais ben un loup on un Prus 
sien tout de meme. 
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Et elle montrait de I’oeil un gros revolver 
SLispeiicki au-dessus de I’atre, 

Son homme avait ete iiicorpore dans I'ar- 
inee au commencement de Tinvasion prus- 
sienne, et les deux.femmes etaient demeurees 
seules avec le pere, le vieux garde Nicolas 
Piclion, dit I’Echasse, qui avait refuse obsti- 
nemeiit de quitter sa demeure pourrentrerii 
la ville. 

La ville procliaine, c'etait Uetliel, ancienne 
place forte per dice sur ua roclier. Un y el ait 
patriote. et les bourgeois avaient decide de 
resister aux envaliisseursj de s’cnfermer chez 
eux et de soutenir un siege selon la tradition 
de la cite. Deux fois deja, sous Henri IV et 
sous Louis XIV, les liabitants de lletliel 
s'etaient illustres par des defenses lieroiques* 
11s en feraient autant cette fois, ventrebleu! 
oil bieii on les brulerait dans leurs murs. 

Doric, ils avaient acliete des canons et des 
fusils, equipe une miiice, forme des batail- 
lons et des compagnies , et ils s’exercaient 
tout le jour sur la place d’Armes. Tous, bou- 
langers, epiciers, bouchers, notaires, avoues, 
menuisiers, libraires, pharmaciens eux- 
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inemes, maaoeuvraieiit a tour de role, a des 
lieures regulieres, sous les ordres de M. La- 
vigne, aucien sous-oiricier de dragons, aujoiir- 
d’hui mercier, ayant epouse la fille et henlO 
de la boutique de M. bavaudaii, raine. 

II avail pris le grade de commandant-major 
de la place, et tous les jeunes homines etant 
partis a Tarmee, il avail enregimente tous les 
autres qui s’entrainaient pour la resistance. 
Les gros ii’allaient plus par les rues qu’au 
pas gymnastique pour foiidre leur graisse et 
prolonger leur lialeine, les faibles portaieiit 
des fardeaux pour fortifier leurs muscles. 

Et on altendait les Prussiens. Mais les 
Prussieiis ne paraissaient pas. I is iPe talent 
pas loin, cependaut; car deux fois deja leurs 
eclaireurs avaient pousse a travers bois jus- 
qu’a la malson forestiere de Nicolas Picboii, 
dit PEchasse. 

Le vieux garde, qui courait comine un 
renard, etait venu prevenir la ville. On avail 
pointe les canons, mais Penaemi ne s'etait 
point montre. 

Le logis de PEchasse servait de poste 
avarice dans la foret d’Aveline. L’liomme, 
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deux fois par semaine, allait aux provisions 
et apportait aux bourgeois cUadins des nou- 
\ elles de la campagiie. 



II elait parti ce jour-la pour aim oncer 
qu’un petit detacliement d’irifanterie alle- 
mande s’etait arrete chez lui Tavant-veille, 


vers deux heures de Tapres-midi, puis etait 
reparti presque aussitot. Le sous-ollicier qui 
commandait parlait francais. 

Quand il s’en allait ainsi, le yieux, il emme- 
nait ses deux chienSj deux molosses a gueule 
de lion, par crainte des loups qui commen- 


caient a devenir feroces, et il laissait ses 
deux femmes en leur recommandanl de se 


barricader dans la maison des que la iiuit 
approclierait. 

La jeune n’avait peur de rien, mais la 

vieille tremblait toujours et repetait : 

— Ca finira mal, tout ca, vous verrez que 

ca finira mal. 

10 
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Ge soir-la, elle etait encore plus iiiquieteque 
cle CO LI tame : 

— Sais-tu a quelle lieure rentrera le pere ? 
dit-elle. 

— Oh! pas avant onze lieu res, pour sur. 
Quand il dine chez le commandant, il rentre 
ton jours tard. 

Et elle accrochait sa marmite sur le feu 
pour faire la soupe, quand elle cessa de re- 
inuer, ecoutant iin bruit vague qui lui etait 
parvenu par le tuyau de la cheminee, 

Elle murmura ; 

— V’la qu’on marche dans le bois, y a ben 
sept-huit homines, au moiiis. 

La mere, elFaree, arreta son rouet en bal* 
butiant : 

— Oh! mon Dieu! et le pere qu’est pas la! 

Elle n’avait point fini de parler que des 

cou[)s violeiits firent trembler la porte. 

Gomme les femmes ne repoiidaient point, 
unc voix forte et gutturale cria : 

— Oufrez \ 

Puis, apres un silence, la meme voix 
reprit : 

— Oufrez ou che gasse la borte ! 
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Alors Berthine glissa dans la poche de sa 
jupe le gros revolver de la cheminee, puis, 
tdant venue coller son oreille contre Thuis, 
elle demanda : 

— Qui eteS'VOus ? 


— Che suis Ic tetachenient de Tautre cliour. 

La jeune femme reprit : 

— Ou’est-ce que vous voulez? 

— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le 
pois, avec mon telachement. Oufrez ou che 
gasse la borte. 

La forestiere n’avait pas le cboix; elle fit 
glisser vivement le gros verrous, puis tirant 
le lourd battant, elle apercut dans I’ombre pale 
ties neiges, six hommes, six soldats prussiens, 
les memes qui etaient venus la veille. Elle 
l)rononca d’un ton resolu : 

— Qu’est-ce que vous venez faire a cette 
heure-ci ? 

Le sous-otlicier repeta : 

— die suis berdu, tout a fait berdu, che 
regonnu la inaison. Che n’ai rien manche 
tepuis ce matin, mon Letachement non blus. 

Berthine declara : 
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G’est que je suis toute seule avec ma¬ 
ma n, ce soir* 

Le sold at, qui paraissait un brave horn me, 
repondit : 

— Ca no fait rieii. Che ne ferai has de 
mal, mais fous nous ferez a mancher. Nous 
dombons te faim et le fatigue. 

La forestiere se recula : 

— Entrez, dit-elle. 

Ils entrerent, poudres de neige, portant sur 
leurs casques une sorte de creme mousseuse 
qui les faisait ressembler a des meringues, et 
ils paraissaient las, exteiiues. 

La jeune femme montra les bancs de hois 
des deux cotes de la grande table. 

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire 
de la soupe. C'est vrai que vous avez Fair 
rendus. 

Puis elle referma les verrous de la porte. 

Elle remit de Peau dans sa inarmite, y jela 
de nouveau du beurre etdes pomines de terre, 
j)uis decrochant un morceau de lard pendu 
dans la cheminee, elle en coupa la moitie 
qu’elle plongea dans le bouillon. 

Les six liommes suivaient de Tceil tous ses 
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niouvemeiits avec une faiiti eveillee dans 
leurs yeux. Ils avaient pose leurs fusils et 
leurs casques clans lui coin, et ils attendaient, 
sa.^es comme des enfants sur les bancs d’une 
ecole. 

La mere s’etait remise a filer en jetant a 
tout moment des regards eperdus sur les sol- 
dais envahisseurs. On n’entendait rien autre 
chose ({ue le ronlleinent le^^er du rouet et le 
crepitemeiit du feu, et le murmure de Peau 

uffait. 



qui s 

Mais soudaiii im bruit etranj^e les fit tons 
tressaillir, quelque chose comme un soidlle 
rauque pousse sous la porte, un souffle de 
bete, fort et ronflant. 

Le soLis-ollicier allemand avait fait un bond 
vers les fusils. La forestiere Tarreta d’ua 
este, et, souriante : 

L’est les loups, dit-ellc. Ils soiit comme 
VO us, ils rodent ct ils out faiin. 

L’homine incredulc voulut voir, et shot que 
le bat taut fut ouvert, il apercut deux grand es 
betes griscs (qui s’enfuyaient d’lm trot rapide 
et allonge. 

II reviiit s’asseoir en murmurant: 


I r 
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— die n’aurais jias grii. 

Et il attendit quc sa patee fut prete. 

IIs la mange rent voracement. avec des 
boiiohes fend lies jusqu’aux oreilles pour en 
avaler davanlage, des veux ronds s’ouvrant 


en ineme temps ([ue les machoires. et des 
bruits de gorge pareils a des glouglous di* 
gouttieres. 


Les deux femmes, muettes, regardaieiit les 
rapides mouvements des grandes barbes 
rouges; et les pummes de terre avaient I’air 
do s’enfoncer dans ces toisons mouvantes. 

Mais coniine ils avaient soif, la forestiere 


descendit a la cave leur tirer du cidre. Elle v 

A 

resta longtemps; c’etait un petit caveau voiite 
qui, pendant la revolution, avail servi de pri¬ 
son et de cachette, disait-on. On y parvenait 
au moven d’un etroit escalier lournant fermt; 
par line trappe' au fond de la cuisine. 

Ouand berlliiiie reiiarut, elle riait, elle riait 
toiile seule, d’un air sournois. Et elle donna 
aux Allemands sa cruche de boisson. 


Puis elle soupa aussi, avec sa mere, a 
Pautre bout de la cuisine. 

Les soldats avaient fini de manger, et ils 
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s^endormaient tons les six, autour de la table. 
Ue temps en temps un front tombait sur la 
planche avec uii bruit sourd, puis riiomme, 
reveille brusquement, se redressait. 

Berthine dit au sous-oiricier : 

— Coucbez-vous devant le feu, pardi, y a 
biea dda place pour six. Moi je grimpe a ma 
chambre avec maman. 

Et les deux femmes monterent au premier 
etage. On les entendit fermer leur porle a 
clef, marcher quelque lemps; puis eiles ne 
lirent plus aucun bruit. 

Les Prussiens s’etendirent sur le pave, les 
pieds au feu, la tete supportee par leurs man- 
teaux roules, et ils ronflerent bientoL tons les 


six sur six tons divers, aigus ou sonores, 
con Lin us et formidables . 


mais 



Ils dormaient certes depuis longtemps deja 
quand un coup de feu retentit, si fort, qu’on 
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Taurait cru tire contre les murs de la maison. 
Les soldats se dresserent aussitot, Mais deux 
nouvelles detonations eclatereiit, suivies de 
trois autres encore. 

La porte du premier s’ouvrit brusquement, 
et la forestiere parut, nu-pieds, en chemise, en 
jupon court, une chandelle a la main, I’air 
alTole. Elle balbutia ; 

— V^la les Francais, ils soiit an moins deux 
cents. S’ils vous trouvent ici, ils vont bruler 
la maison. Descendez dans la cave bien vite, 
et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit, 
nous sommes perdus. 

Le sous-officier, elfare, munnura : 

— Glie feux pien, che feux pien. Par oii 
faut-il tescendre ? 

La jeune femme souleva avec precipitation 
la trappe etroite et carree, et les six liommes 
disparurent par le petit escalier lournant, 
s'enfoncant dans le sol Tun apres Pautre, a 
reculons, pour bien later les marches du 
pied. 

Mais quand la pointe du dernier casque eut 
disparu, Berthine rabattant la lourde planche 
de chene, epaisse comme un inur, dure 
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comme de I’acier, maintenue par des char- 
nieres et line serrure de cachot, doiiiia deux 
longs tours de clef, puis elle se mit a rire, 
d’uii rire muet et ravi, avec une envie folio 
de danser sur la letede ses prisonniers. 

Ils ne faisaieiit aucun bruit, eiifermes la- 
dodans comme dans une boUe solide, une 
boUe de pierre, ne recevant <|ue i’air d’un 
soupirail garni do barres de fer* 

Bertliine aussitut ralluma son feu, remit 
dess us sa marmite, et relit de la soupo en 
murmurant : 


— Le pere s’ra fatigue cette nuit. 

Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balan- 
cier soiiore de I'liorloge, promenait dans le 
silence son tic-tac regulier. 

De temps en temps lajeune femme jetait im 
regard sur le cadran, un regard impatient qui 
semblait dire : 


(la ne va pas vite. 

Mais bientot il lui sembla qu’on murmurait 
sous ses pieds. Des paroles basses, confuses 
lui parvenaieiit a travers la voute maconnee 
de la cave. Les Prussiens comniencaient a 
deviner sa ruse, et ]»ientut le sous-olliaier 
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remoiUa le peiic escalier et viiit heurter dn 
poing la Irappe. II cria de nouveau : 

— Oufrez. 

Ellese leva, s’approcliaet, iniilant son accent: 
—' Oi^i’cst-ce que fous foulez? 

— Oufrez. 


—- Che ii’oufre has. 
L’lioiume se fachait 


Oufrez ou die gasse la borte. 

Elle se init a rire : 

— Gasse, mon bonlioinme, casse, mon bon- 


liomme. 

Et il commenca a frapper avcc la crosse de 
son fusil contre la trappe de cliene, fermee 
sur sa tete. Mais elle aurait resiste a des coups 
(le catapulte. 

La fores tiere Ten tend it redescendre. Puis 
Ics soldats vinrent, I’un apres Pautre, essayer 
leur force, et iiispecler la fermeture. Mais, 
jugeant sans doute leurs tentatives inutiles, 
ils redescendirent tons dans la cave et recom- 


inencerent a parler entre clix. 

La jeime femme les ecoutait. puis elle alia 
ouvrir la porte du dehors et elle tendit 
Poreille dans la nuit. 
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Un aboiemeiit lointaiii lui parvint. Elle 
se mit a sitfler comme aurail fait un 
chasseur, et, presque aussitot, deux eiior- 
lues cliiens surgirent dans Tombre et bon- 
dirent sur elle en gambadant. Elle les 
saisit par lecou et les maiiiLint pour les em- 
pecher de courir. Puis elle cria de toute sa 
force : 

— Obe pere ? 

Une Yoix repondit, tres eloignee encore ' 

— Obe Berlbine, 

Elle attendit quelques secondes, puis re- 
prit : 

— Obe pere. 

La voix plus procbe repeta : 

— Obe llerlbine. 

La forestiere reprit : 

— Passe pas devant le soupirail. Y a des 
Prussiens dans la cave. 

Et brusi[neuient la grande silbouelte de 
I’bomme se dessina sur la gauclie, arretee 
entre deux troncs d’arbres. 11 deinanda, 

iiKjuiet : 

— Des Prussiens dans la cave. Oue qui 


font? 
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La jeune femme sc in it a rire : 

— G’est ceux (riiicr. Ils s’etaient perdus 
dans la foret, je les ai mis au frais dans la 
cave. 

Et elle conta Laventure, comment ellc les 

« 

avail ellrayes avec des coups de revolver et 
enfermes dans le caveau. 

Le vieux toujours grave demanda : 

One qne tu veux que j’en fassions a 
c’i’heure? 

Eile repondit : 

— Ya querir M. 
les iera prisonniers. 
lent. 



'igne avec sa troupe. 11 
G'est lui qui sera con- 


Et le pere Piclion sourit : 

G’est vrai qu’i sera content. 

Sa fille reprit : 

— T’as d'la soupe, mange-la vile et pi re- 
pars. 

Le vieux garde s’atlabla, et se mit a manger 
la soupe apres avoir pose par terre deux 
assiettes plcines pour ses cliiens. 

Les Prussiens, entendant parler, s’etaient 

tus. 

L’Ecliasse repartit un quart d’lieure plus 


I 
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tard. Et lierthine, la tele dans ses mains, 
attend it. 



Les prisoniiiers recommencaieiit ii s’agiter, 
Ils criaient maintenant, appelaient, battaient 
sails cesse de coups de crosse furieux la 
trappe inebranlable du caveau. 

Puis ils se inirent a tirer des coups de fusil 
par le soupirail, esperant sans doute etre 
entendus si quelque detachement alleinand 
passait dans les environs. 

La forestiere ne remuait plus; mais tout ce 
bruit Penervait, Pirritait. Une colere niechante 
s'eveillait en elle; 






voiiiu les assas- 
sjner, les gueux, pour les faire taire. 

Puis, son impatience grandissant, elle se 
mit a regarder Phorloge, a compter les mi¬ 
nutes. 

Le pere etait parti depuis une heure et 
demie. II avait atteiiit la ville maintenant. 
Elle croyait le voir. II racontait la chose a 
M. Lavigne, qui palissait d’emotion et sonnait 

in 
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sa bonne pour avoir son uniforme et ses 
arnies, Elle entendait, lui semblait-il, le tam¬ 
bour courant par les rues, r^es tetes effarees 
apparaissaient aux fenetres. Les soldals ei- 
toyeiis sortaient de leurs rnaisoiis, a peine 
vetus, essoulHes, bouciant leurs ceinturous, 
et partaient, au pas gymnastique vers la inai- 
son du commandant. 

JT 

Puis la troupe, rEchasse cn tete, se meltait 
en niarcbe, dans la nuit, dans la neige, vers 
la foret. 

Elle regardait riiorloge. « Ils pen vent etre 
ici dans une beure. )> 


line irnpalience nerveuse I’envahissait. Les 
minutes lui paraissaient interminables. Com me 
c’etait long ! 

Enfin, le 'emps qu’elle avait fixe pour leur 
arrivee fut marque par Paiguille. 

Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les 
ecouter venir. Elle apercut une ombre mar- 
chant avec precaution, Elle eut peur, poussa 
uii cri. C’etait son pere. 

II dit : 


Ils m’envoient pour voir sdl n’y a rien 


de change 





















L K S P R IS O X X I E 11 S 


210 




— Non, rien. 

Alors, il lanca a son tour, dans la nuit, un 
coup de sililet strident cl prolonge. Et, bien- 
tot, on vit line chose brune i[ui s'en vcnait, 
sous les arbres, lentement : ravaiit-garde 
cornposee de dix hommes. 

I/Ecliasse repetait a tout instant : 

— Passez pas dcvant le soupiraiL 

Et les premiers arrives montraient aux 
nouveaux venus le soupirail redoute. 

Enfiii le gros de la troupe se montra, en 
tout deux cents homines, portant chacuii 
deux cents cartouches. 

M. Lavigne, agile, fremissant, les disposa 
de facon a cerner de par tout la niaison en 
laissant un large espace libre devant ie petit 
trou noir, au ras du sol, par oil la cave pre- 
nait de Pair. 

Puis it eiitra dans I’habitation et s’informa 
de la force et de PattiLude de Pennemi, 
devenu telleinent rnuet qu’on aurait pu le 
croire disparu, evanoui, envole par le sou¬ 
pirail. 

M. Lavigne frappa du i>ied la trappe et 
appela : 
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—' Monsieur rofficier prussien ? 

L’Allemand ne repondit pas. 

Le commandant reprit ; 

— Monsieur rolFicier prussien ? 

Ge fut en vain. Pendant vin.^t minutes il 
somma cet oflicier silencieux de se renclre 


avec armes et bagages, en lui promettaiit la 
vie sauve et les lionneurs militaires pour lui 
et ses soldats, Mais il n’obtint aucun signe de 
consentement ou d'liostilite. La situation de^ 
venait diiricile. 


Les soldats-citovens battaient la semelle 
dans la neige, se frappaient les epaules a 
grands coups de bras, comme font les co* 
chers pour s*ecliaulfer, et ils regardaient le 
soupirail avec une envie grandissante et 


I 


puerile de passer devant, 

Un d’eux, enlln, se hasarda, un nomme 
Potdevin qui etait tres souple. 11 prit son 
elan et passa en coiirant comme un cerf. La 
tentative reussit. Les prisonniers seinblaient 
morts. 

Une voix cria : 

— V a personne. 

Et un autre soldat traversa Pespace libre 


4 * 
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(levant Ic trou dangereux. Alors ce fut un 
jeu. De minute eu minute, un liomme se 
lancant, passait d’une troupe dans Tautre 
comme font les enfants en jouant aux barres, 
et il laneait derriere lui des eclaboussures de**- 
neige tant il agitait vivement les pieds. On 
avait allume, pour se chaulfer, de grands 
feux de bois mort, et ce profit courant du 
garde-national apparaissait illumine dans un 
rapide voyage du camp de droitc au camp de 
gauche. 

Ouelciifun cria : 

— A toi, Maloison. 

Maloison etait un gros boulanger dont le 
ventre donnait a rire aux camarades. 

Il liesitait, Onle blagua. Alors, prenant sou 
parti il se mit eu route, d'un petit pas 
gymnasti(|ue regulier et essoullle, <{ui secouait 
sa forte bedaine. 

Tout le detacbement riait aux larmes. On 
criait pour fencouiager : 

— Bravo, bravo Maloison 1 

Il arrivait environ aux deux tiers de son 
trajet quand une llamme longue, rapide et 
rouge jaillit du soupirail. Une detonation 

\iK 










retentit, ct le vaste boulanger s’abattit sur ie 
nez avec un cri e[J0UYantable. 



Personiie iie s’elanca pour Ic secourir. 
Alors oil le vit se trainer a rjuatre pattes dans 
la neige en genilssant, et, quand il fut sorti 
du terrible [)assage, il s’cvanouit. 

II avail line balle dans le gras de la cuisse, 
tout en haul. 


. Apres la premiere suiqirise et la premiere 
epoLivante, un nouveau rire s’eleva. 

Mais le commandant Lavigne apparut sur 
le seuil de la maison forestiere. Il venait 


d’arreler sou plan d’attaque. 11 commanda 
d’une voix vibrante : 

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers. 
Trois hommes s’approcherent. 

— Descellez les gouttieres de la maison, 

Et en un quart d’heure on eut apporte au 
commandant vingt metres de gouttieres. 

Alors il fit pratiquer, avec mille precautions 
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tie prudence, un petit trou rond dans le bord 
do la trappe, et, organisant un conduit d’eau 
de la pompe a cette ouverture, il declara d\m 
air enchaute : 

— Nous allons otfrir a boire a messieurs 
les Alleniands. 

Uii hurrah frenetique d’admiration eclata 
suivi de hurleinents de joie ct de rires eper- 
dus. Et le commandanl orgaiiisa ties pelotons 
de travail qui se relayeraieiit de cinq minutes 
en cinq minutes. Puis il commanda : 

— Pompez. 

Et le volant de fer availt ete mis en branle, 

ty f 

un petit bruit glissa le long ties tuyaux et 
tomba bientot dans la cave, de marche en 
marche, avec un murmure de cascade, im 
murmure de rocher a poissons rouges. 

On atteiidit. 

Une heure s'ecoula, puis deux, puis trois. 

Le commandant fievreux se promenail dans 
la cuisine, collant son oreille a terrc de temps 
eu temps, cherchant a deviner ce <{ue faisait 
Pennemi, se demandant s’il allait bientot 
capituler. 

Il s’agitait maintenant Pennemi. On Pen- 
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tendait renuier les bairiques, parler, clapoter. 

Puis, vers liuit heures du matin, une voix 
sortit du soiipirail : 

— Che foule parle a m’onsieurrofficier fran- 


cais. 

Lavigne r%)ondit, de la fenetre, sans avan- 
cer trop la tete : 

— Yous rendez-voLis ? 

— die me rents. 


A lo 1 


\s 





, passez les lusiis aeiiors. 

Et on vit aussitotunc arme sortir du troii et 


tomber dans la neige, puis deux, Irois, toutes 
les armes. Et la meme voix declara : 


— die n’ai bins. Tepecliez-fous. 
noye. 

Le commandant commanda : 

— Gessez. 





Le volant de la pompe retomba immobile. 

Et, ayaiit empli la cuisine de soldats qui 
attendaient, I'arme au pied, il souleva lente- 
meiit la trappe de cliene. 

Quatre tetes ap[)arurent, trempees, quatre 
teles blondes aux longs clieveux pales, et on 
vit sortir, Pun apres Pautre, les six Alleniands 
grelottants, ruisselants, elfares. 
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lls furent saisis et garottes. Puis, comme on 
craignait une surprise, on repartit tout de 
suite, en deux convois, Tun conduisant les 
prisonniers et I’autre conduisant Maloison sur 
iin matelas pose sur des perches. 

lls rentrerent triomphalement dans Retliel. 
M. Lavigne fut decore pour avoir capture 
line avant-garde prusienne, et le gros houlan- 
ger eut la medaille militaire pour blessure 
recue devant Pennemi. 
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Uii petit cahier relic gisait sur la banquette 
capitonnee clu wagon. Je le pris et je Tou- 
vris. G’etait^^h journal de voyage, perdu par 
un voyag^^. 

.ren cdj^ie ici les trois dernieres pages. 

• *_"* * * • ■ « m m « # t 

fcvrier. —Menton, capitale des Poitri- 
naires, celebre par ses tuberculespulmonaires. 
Tout different du tubercuie de la patate qui 
vit et pousse dans la terre pour nourrir et en- 

•iO 
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graisser Tliomme, ce genre de vegetation vit 
et pousse dans Tliomme pour nourrir et en- 
graisser la terre. 

Je tieiis cette definition scientifique d’uri ai- 


mable et savant medeciii du pays. 

Je cliercheun hotel. On m’indiquele griTrand 
Hotel de Ilussie, d’Angleterre, d’Alleniagne et 


des Pays-Bas. 


Ell rendant liommage a Pintelligence cosmo¬ 
polite du patron, je in’installe dans cet li6[»i- 
tal (jui me parait vide, taut il est gratid. 

Puis je fais uii lour dans la ville, jolie et 
bien situee au fued dhine montagne imposante 
(voir les guides), je rencontre des gens qui ont 
Pair malade, promenes par d’autres qui ont 
Pair de s’ennuyer. On retrouve ici des caclie- 


nez. (Avis aux iiaturalistes qui s’inquieteraient 
de leur disparition.) 

Six lieures. Je reiitre pour diner. Le convert 


est mis dans line vaste salle qui devrait con- 
tenir trois cents convives et (|ui en abrite juste 


viiigt“deux. I Is entrent Pun apres I’autre. Void 
d’abord un Anglais grand, rase, maigre, avec 
une longue rediiigote a jupe et a taille, tlont 
les manches emprisonnent les bras minces du 
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monsieur comme des etuis a purapluie enser- 
reiit im parapluic. Ce vetement, qui rappelle 
Tuniforme civil des vieux capitaines, celui 
des invalides, et la soutane des ecclesiastiques, 
porte, sur sa facade, une rangee do boutons, 
vetus de drap noir comme leur maitre, et ser- 
res Tun contre rautre, a lafacon d’un bataillon 
de cloportes. En face, une rangee de bouton¬ 
nieres senilde les attendre et donne des idees 
inconven antes. 

Le gilet est cloture par la mbme metbode. 
Le proprietaire de ce vetement ne paratt pas 
folichon. 

II me salue; je lui rends sa politesse'. 

Deuxieme entree. — Trois dames, trois An- 
glaises, la mere, deux lilies. Ghacune d’elles 
porte sur la tefce un oeuf a la neige, ce qui m’6- 
tonne. Les filles sont vieilles comme la mere. 
La mere est vieille comme les filles. Toutes 
trois sont minces, a facades planes, hautes, 
lentes, raides; etellesontdesdentsexterieures 
pour faire peur aux plats et aux liommes. 

D'autres habitues arrivent, tons Anglais. Un 
seul est gros et rouge, avecdes favoris blancs. 
Ghaque femme (ellcs sont quatorze) [)orte sur 
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la tete un oeuf a la neige. Je m’apercois qiie 
cet entremets coiivre-clief est en dentelle 
blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas 
trop. II ne semble pas sucre. Toutes ces dames 
d’ailleurs ont Tair de conserves an vlnaigre, 
bien qu’ily ait, parmi elles, cinq jeunes lilies, 
pas trop laides, mais plates, sans espoir vi¬ 
sible. 

Je songe aux vers de Bouiliet: 

Qu'importe ton sein maigre, d moii objet aime. 

On est plus pres du coeur quand la poitrine est plate; 

Kt je vois corame un merle en sa cage enferme, 

L amour entre tes os, revant sur une patte I 

Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le 
premier, sont egalement enfermes en des re- 
dingotes sacerdotales. Ce sont des pretres- 
laiques, a feinmes et a enfants, nommes pas* 
teurs. Ils ont I’air plus proprcs, plus serieux, 
inoins aimables que nos cures. Je ne change- 
rais pas une tonne de ceux-ci coiitre une bar- 
rique de ceux-la. Chacun son gout. 

Des que les convives sont au coinplet, le 
pasteur-chef prend la parole et pronoiice, en 
anglais, une sorte de henedicite tres long, que 
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toute la table ecouie avec des mines con- 
files. 



Ma nourriture se trouvant ainsi consacree, 
malgre moi, au Dieu d’Israel et d’Albion, clia- 
cun se mit a manger le potage. 

Un silence solennel regne dans la grande 
salle, im silence qui ne doit pas etre normal. 
Je suppose que ma presence est desagreable a 
cette colonie, ou n'etait entree jusque-lu au- 
cune brebis impure. 

Les femmes surtout garden! une attitude 
gourmee et roide comme si elles avaient peur 
de laisser tomber dans leur assiette leur petite 
coiffure de creme fouettee. 


f 

% 
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Gependant, le maitre-pasteur adresse quel- 
ques mots a son voisin le sous-pasteur. Comme 
j’ai le mallieur d’entendre un peu Fanglais, je 
remarque avec stupefaction qu’ils repreniient 
une conversation interronipue avant le diner 
sur les lextes des prophetes. 

Tout le nionde ecoute avec recueilleinent. 

Alorson me nourrit, malgre moi toujours, de 
citations incrovables. 

ij 

« Je repandrai de I’eau pour celui qui est al- 
lere a dit Isaie, 


i 
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Je rigiiorais. J’ignorais aussi toutes lesveri- 
tes emises par Jefemie,Malachie, Ezechiel, E lie 
et (iagacliie. 


Elies m’entraient dans les oreillos, comme 
(los mouclies, ces verites simples et me bour- 
donnaieiit dans la tete. 


— One celui qui a faim demande a manger. 

— L’air apjiartient aux oiseaux comme la 
mer appartient aux poissons. 

— Le figuier produit des Agues et le palmier 
des da ties. 

— Ldiomme qui ii’ecoute pas ne retieiidra 
pas la science. 

Combieii plus vaste et plus profond, notre 
grand Henry Monnier, qui a fait sortir de la 
bouche d’un seul homme, de TimmortelPrud’- 
lioinme, plus de verites eclatantes que n’en 
out repandu tons les prophetes reunis. 

II s’ecrie en face de la mer : «G'estbeaUj 
rOcean, mais que de terrain perdu! » 

II formule reteriielle politique du monde : 
tt Ce sabre est le plus beau jour de ma 
vie. Je saurai m’en servir pour defendre le 
Pouvoirqui me I’offre, et, au besoin, pour Pat- 
taquer. n 
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Si j’avais eu I’lionneur d’etre presente a la 
societe anglaise qni m’entourait, je 
assurement ediiiee avec des citations 


rail ra is 



de notre proiihete francais. 

Une fois le diner fini, on passa au salon. 
J’etaisassiSj seul, dansun coin. La tribu bri* 
tanniqiie scmblait conspirer a I’aiitre bout de 


la vaste piece. 

Soudain une dame se dirigea vers le piano : 
Je pensai : 


— All! un peu de miousique. Tant mieux. 

Elle ouvre rinstrument, s’assied, et voila 

♦ 

que toute la colonie Tentoure comme iiii ba- 
taillon, les femmes au premier rang, les hom¬ 
ines derriere. 

Vont-ils chanter un opera? 

Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de 
chrjeurs, leve la main, I’abaisse, et uneclameur 
innomable, atfreuse, s’echappe de toutes ces 
bouches, qui entonnent uti cantique! 

Les femmes piaillaient, les hornmes inugis- 
saient, les vitres tremblaient. Le chien de Tho- 
tel se mit a hurler dans la cour. Un autre re- 


pondit dans une chambre. 

4 

Je me sauvai, effare, furieux. Et j’allai faire 







un tour en ville. N’avaut trouve ni theatre, iii 

«j * 

casino, ni aiicun lieu de plaisir, il me faliut 
rentrer. 

Les Anglais cliantaient encore. 

Je me couchai. IIs chantaient toujours. 11s 
chanlereiit jusqu’a minuit les louanges du Sei¬ 
gneur avec les voix les plus fausses, les plus 
criardes, les plus odieuses que j’aie jamais cn- 
tendues, et moi, affolepar cette horrible esprit 
(rimitation qui emportait unpeuple enlier dans 
line danse macabre, je fredonnais sous mes 
draps : 

Je plains le seigneur, !e seigneur dieu d’Albioii 

Dont on chante la gloire au salon. 

Si le seigneur a plus d’oreille 
Que son peuple fidele, 

S’il aime le talent, la beaute, 
ha grace, I’esprit, la gaiete, 

LVxceliente mimique 
Et la bonne musique, 

Je plains le seigneur 
De tout mon cueur, 

«■ 

Et quand je pus enQn m’endormir, j’eus des 
cauchemars epou van tables. Je vis des pro- 
phetes a cbeval sur des piasteurs manger des 
ceufs a la neige sur des tetes de mort. 
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Ilorreur! horreur! 

2 fevrier* — Aussitot leve, jc demande au 
patron si ces barbares qui ont envabi son ho¬ 
tel recommencent cha(jue jour leur epouvan- 
table distraction. 

II me repond it en sou riant: 

— Oh! noiij monsieur, c’etait bier diinan- 
che, et Yous savez (|ue le dimanche, chez eux, 
c’est sacre. 

Je reponds : 

Rlen n’est sacre pour im pasteur, 

Ni le sommeil du voyageur, 

Ni son duiei% ni son oreiHe; 

Mais veillez que chose pareilte 
Xe recommence pas, on hien 
Sans h^siler, Je prends le train. 


Un pen surpris, riiutelier me promet qu’il 
fera des observations. 

Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade 
dans la moiitagne. 

Le soir venu, j’assiste au meme henedhUe, 
Puis je passe au salon. One vont-ils faire? Pen¬ 
dant une heure, ils ne font rien. 

Tout a coup, la meme dame qui, la veille, 
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acconipagnait les caiitiques, se dirige vers le 
piano, roiu’re. —Jefremis de terreur. — Et 
elle se met a joiier... une valse. 

Et les jeunes filles commeiiceiit a danser. 

Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou 
par suite de Tliabitude prise. Les Anglais a 
leur tour invitent les femmes, etles oeufs a la 
neige tournent, tournent, tournent, les oeufs 
a la neige tournent comme des sauces. 

J’aime mieux ca! Apres la valse, uii qua¬ 
drille, une polka. 

N’ayant pas ele presente, je reste coi dans un 
coin. 

3 fevrier. — Autre jolie promenade au vieux 
castelar, admirable mine dans la montagne, 
qui porte sur cliaque pic quelques restes de 
cliateaux-forts. 

Lien de beau comme ces debris de cita- 
delles dans ces chaos do pierres qui domiiient 
les neiges des Alpes (voir les guides). Ge pays 
est admirable. 

Pendant le diner, je me presente, tout seul, 
a la mathere francaise, a ma voisine de table. 

A / 

Elle ne me repond pas. — Politesse anglaise. 

Dans la soiree, bal anglais. 













NOS ANGLAIS 


239 


S 


tT 

o 


4 fevrier. — Excursion a Monaco (voir le 
aides). 

Le soir, bal anglais. J'y assiste en pesti- 
tere. 

5 fevrier* — Excursion a San-llemo (voir les 
aides). 

Le soir, bal anglais. Ma quarantaiue per- 

siste. 

G fevrier. 
aides). 

Le soir, bal anglais. Je me couclie. 

7 fevrier. — Excursion a Cannes (voir les 


CT 

o 


Excursion a Nice (voir les 


rr 

O 


<T 
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aides). 

* 

Le soir, bal anglais. Je prends du llie dans 


,moii coin. 

8 fevrier. — Dimanche, grande revanche. 


Je les attendais, les gueux. 


Us avaient repris leurs mines confites de 
jour sacre, et ils preparaient leurs voix a 

I 

cantiques. 

Or, avant le diner, je me glisse dans le sa¬ 
lon, puis je meLs dans ma poclie la clef du 
piano, et je dis au garcon de service dans le 
bureau : 

— Si messieurs les pasteurs demandent la 


« 
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clef, VOU3 leur direz que je I’ai prise et vous 
les prierez de venir me trouver. 

Pendant le diner on discute sur plusieurs 
points douteux des Ecritures, on elucide des 
textes, on eclaircit les genealogies de person- 
nages bibliques. 

Puis on passe au salon. On se dirige vers le 
jiiano. — Stupeur. — On se consuUe. La tribu 
semble atteree. Lesceufs a la neige paraissent 
prets a s’envoler. Enfin le pasteur-chef se de- 
taclie, sort, puis rentre. On discute, on me 
regarde avec des yeux indignes, et voila que 
les trois pasteurs se dirigent vers moi, en or- 
dre, en ligne, en ambassadeurs. 11s out vrai- 
nient quelque chose d’imposant. 

Ils me saluent. Je me leve. Le plus vieux 
preiid la parole : 

— Mosieu, on me ave dit que v6 ave pris 
la clef de la piano. Les dames vodraient le 
avoir, pour cbante le cantique. » 

Je reponds : 

— Monsieur Tabbe, je comprends parfai- 
tement la demande de ces dames; mais je ne 
puis y faire droit. Yous etes uii liomme reli- 
gieux, moi aussi, monsieur, et mes principes. 
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jilus severes que les votres sans doute. me 
decident a empecber la profanation a laquelle 
vous vous livrez. 

Je ne puis admettre, messieurs, que vous 
vous serviez, pour chanter la gloire de Dieu, 
d'un instrument qui a servi toute la semaine a 
faire danser des jeunes lilies. Nous ne donnons 
pas des bals publics dans nos eglises, nous, 
monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles 
avec nos orgues. L’usage que vous faites de 
ce piano m’indigne et me re volte. Yous pou- 
vez porter ma reponse a ces dames. 

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirerent. 
Les dames parurent stupefaites. Et onse mit a 
chanter le cantique sans piano. 

9 fevrier, midi. — Le patron vient de me 
donner conge. On m’expulse, a la demande 
generale des Anglais. 

Je rencontre les trois pasteurs. qui semblent 
surveiiler mon depart. Je vais droit a eux. Je 
les salue. 

— Messieurs, dis-je, a^ous paraissez fort 
instruit sur les Ecritures. J'ai, moi-meme, 
etudie pas mat ces questions. Je sais meme uii 
peu rhebreu. Or, je serais desireux de vous 

ei 






soumettre iin cas qui trouble beaucoup ma 
conscience de catliolique. 

I/inceste est coiisidere par vous conime une 

« 

chose abominable, n’cst-ce pas? Or, la Bible 
nous eii iiidique un exeiiiple tres inquietant 
pour la Foi. 

Lotli, fuyant Sodome, fut seduit, vous ne 
I’ignorez pas, par ses deux lilleSj et, etaiit 
prive de sa femme cbangee en statue de sel, 
il sLiccomha. De ce double et horrible inceste 
iiaifuirent AninioM et Moab, d’ot'i sortirent 
deux grands peoples, les Ammonites et les 
Moabites, Or, liuLh, la moissonneuse qui re- 
veilla Booz endormi pour le reiidre pere, etait 
une Moabite. 

Victor Hugo a’a-t-il pas dit: 


... Ruth, une ^Moabite, 

Vint se couclier aux pieds de Booz, le sein mi, 
Esperaiit on ne sail quel rayon inconnu 
Quand viehdrait du reveil la lumiere subite. 


Le rayon inconnu donna aaissance a Obed, 
qui fut I’aieul de David. 

Or notre Seigneur Jesus-Ghrist n’etait-il pas 
un descendant de David?.., 






























Les trois pasteurs ne repondirent pas et se 
regarderent avec consternation. 

.le repris: 

— « Yous me direz que je vous parle la de 
la genealogie de Joseph, epoux legitime, mais 
inutile de Marie, mere dii Christ. Or Joseph, 
comme chacun sait, ne fut pour rien dans la 
iiaissance de son fils. Done e’est Joseph qiii 
descendait d’un iiiceste et non I’liomme-Dieu. 
Je vous Taccorde. J'ajouterai cependant deux 
considerations. La premiere e’est que Joseph 
et Marie, etant cousins, devaient avoir la 
meme origine; la seconde, e’est qu'il est scan- 
daleux de nous faire lire dix pages de genealo¬ 
gie pour des prunes. 

Nous nous abimons les veux afiii de savoir 

AJ 

({ue A. engendra IL, qui engendra C., qiii en- 
geadra D., qui engendra E., qui engendra F., 
et quand nous aliens devenir fous par cette 
scie interminable, nous arrivons au dernier 
qui n’engendre rien. On peut appeler cela, 
messieurs, le comble de la mystification! 

j ij 

Alors, brusquement, les trois pasteurs me 
tournerent le dos comme un seul homme et 
s’enfuirent. 
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Deux lieu res. — .le p rends le train pour 
Xice. 




Le Journal finissait la. lUen que ces notes 
revedent de la part de leur auteur un extreme i 
mauvais gout, un esprit commun etbeaucou}) | 
de grossicrete, j’ai pcnsc ([u’elles pourraient 
inettre en efarde certains vovaseurs centre le 

o ^ o ^ 

(1 aimer des Aimlais en vovage. 

o o o * 

Jedois ajouter qudl existe des Anglais cliar- 
mants, j’en connais, et beaucoup. Mais ce ne I 
sont pas, en general, nos voisins d’liotel. 
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LE MOYEN DE ROGER 
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Jo me promenais sur le boulevard avec 
Roger quand un veiideur quelconque cria 
coiitre nous: 

— Demandez le moveii de se debarraser de 

V 

sa ])elle-mere! Demandez! 

Je m'arretai net et jc dis a mon camarade : 
— Yoici un cri qui me rappelle une ques¬ 
tion que je veux te poser depuis longtemps. 
Qu’est-ce (lone que ce « moyen de Roger » 
dont ta femme parle toujours. Elle plaisante 















2i8 


T 01N E 


la-dessus d’une facon si drole et si entendue, 
qu’il s’agit, pour moi, d'une potion aux can- 
tharides dont tu aurais le secret, Ghaque fois 
qu’on cite devant elle un jeune homme fati¬ 
gue, epuise, essouffle, elle se tourne vers toi 
et dit, en riant: 

— 11 faudrait lui indiquer le moyen de 
Roger. Et ce qu’il y a de plus drole dans cette 


Roger repondit: 

— II y a de quoi, et si ma femme se doutait 
en verite de ce dont elle parle, elle se tairait, 
je te I’assure Lien. Je vais te conRer cette 
histoire, a toi, Tu sals que j’ai epouse une 
veuve dont j’etais fort amoureux. Ma femme 
a toujours eu la parole libre et avant d’eii 
faire ma compagne legitime nous avions sou- 
vent de ces conversations un peu pimentees, 
permises d’ailleurs avec les veuves, quiont 
garde le gout du piment dans la bouche. 
Elle aimait beaucoup les liistoires gaies, les 
anecdotes grivoises, en tout bien tout lion- 
neur. Les pecbes de langue ne sont pas graves, 
en certains cas; elle est bardie, moijesuis 
un peu timide, et elle s'amusait souvent, avant 
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notre mariage, a m’embarrasser par ties ques¬ 
tions ou des plaisanteries auxquelles il ne 
m'etait pas facile de repondre. Du reste c’cst 
peut-etre cette hardiesse qui m’a rendu amou- 
reux d’elle. Quant a etre amoureux, je Tetais 
des pieds a la lete, corps et ame, et elle le 
savait, la gredine. 


II flit decide que nous iie ferions aiicune 
ceremonie, auciin voyage. Apres la benedic¬ 
tion a I’eslise nous otIVirions une collation a 


nos ternoins, puis nous ferions une prome¬ 
nade en tete-a-tede, dans un coupe, et nous 
reviendrions diner chez moi, rue du Ilelder. 

Done, nos lemoins partis, nous voila mon- 
tant en voiture et je dis au cocher de nous 
conduire au hois de Boulogne. C’etait a la fin 
de juin ; il faisait un temps merveilleux, 

Des que nous fumes seuls, elle se mit a 


rire. 


— Mon clier Roger, dit-elle, e’est le mo¬ 
ment d’etre galant. Vovons comment vous 

V 

allez vous y prendre. 

Interpelle de la sorte, je me trouvai imme- 
diatement paralyse. Je lui baisais la main, je 
lui repetais : Je vous aime. Je m^enbardis 
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<leux fois a lui baiser la nuquej mais les pas- 
sants me genaient. Elle repetait toujours d’un 
{jetit air provocant et drole ; Et apres... et 
apres... Eet « et apres » m’enervait et me 
desolait. Ce n’etait pas dans un coupe, au 
bois de Boulogne, en plein jour, qu'on pou- 
vait... Tu comprends. 

Elle voyaitbien ma gene et s'en amusait. 
lie temps en temps elle repetait; 

— Je Grains bien d’etre mal tombee. Vous 
rn'inspirez beaucoup d’inquietudes. 

Etmoi.aussi, je commencais a en avoir, 
des inquietudes sur moi-ineme. Quand on 
n^’intimide, je ne suis plus capable de rien. 

Au diner elle fut charmante, Et, pour m’en- 
liardir, je renvoyai men domestique qiii me 
m'mait. Oh ! nous demeurions convenables, 
mais, tu sais comme les amoureux sont betes, 
nous buvions dans le meme verre, nous maU' 
gions dans la meme assiette, avec la m6mo 
fourchetle. Nous nous amusions a croquer 
des gaufrettes par les deux bouts, afin que 
nos levres se rencontrassent au milieu. 

Elle me dit: 

— Je voudrais uii peu de champagne. 
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J’avais oublie celte bouteille sur le dres- 


soil’. Je la pris, j'aiTacliai les cordes et je 
pressai le bouchon pour le faire partir. II nr 


sauta pas. 
mura : 


se init a sour ire ot mur- ■ 


Mauvais presage. 

Je poussais avec mon pouce la tete enfler 
du liege^ je Tiiiclinais a droite, je riiiclinais a 
gauche, umis ea vain, et, tout a coup, je cassai 
le bouchoii au ras du verre. 


Gabrielle soupira: 

— Moil paiivre Roger. 

Je pris uii tire-bouchon <|ue je vissai dans 
la partie restee au fond du goulot. 11 me fut 
impossible ensuite de Parraclier ! Je dus 
rappeler Prosper. Ma femme, a present, riail 
de tout son cueur et repetait: 

— Ah bien... ah bien... je vois que je peux 


compter sur yous 


Elle etait a moitie grise. 


Elle le fut aux trois quarts apres le cafe. 

La inise au lit d’uae veuve n’oxigeant pas 
toutes ies ceremonies maternelles necessaires 


pour line jeune Rile, Gabrielle passa tran(|uil- 
lement dans- sa chainbre en me disaiit : 











— Fumez votre cigare pendant un quart 
d’heure. 


(Juand je la rejoiguis; je manquais de con- 
fiance enmoi, je I’avoue. Je me sentais enerve, 
trouble, mal a Taise. 

Je pris ma place d’epoux. File ne disait 
rien. File me regardait avec un sourire sur 
les levres, avec Fenvie visible de se moquer 
de moi. Cette ironie, dans un pareil moment, 
acheva de me deconcerter et, je Tavoue, me 
coupa — bras et jambes. 

Quand Gabrielle s’apercutde moii... embar- 
ras, elle ne fit rien pour me rassurer, bien an 
contraire. Elle me demanda, d’un petit air 
indilferent: 


— Avez-vous tons les jours autant d’esprit? 
Je ne pus m’empecber de repoiidre : 

— Ecoutez, vous etes insupportable. 


Alors elle se remit a rire 


niais a rire 


d^une faQon immoderee, inconvenante, exas* 


II est vrai que je faisais triste figure, et que 
je devais avoir Fair fort sot. 

De temps en temps, entre deux crises folles 
de gaiete, elle prononcait, en etouffant: 
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— Allons — du courage — un peu d’ener- 
gie'—' mon — in on pauvre ami. 

Puis elle se remettait a rire si eperdu- 
mentj qu’elle on poussait des cris. 

A la fin je me sends si enerve, si furieux 
centre mo> et centre elle tjue je compris qne 
j’allais la battre si je iie quittais point la place. 

Je sautai du lit, je m’habillai brusquement 
avec rage, sans dire un mot. 

Elle sMtait soudain calmee et, comprenant 
que j’etais faclie, elle demanda : 

— Qu’est-ce quo vous faites ? Ou ailez-YOus? 

Je ne repondis pas. Et je doscendis dans 
la rue. J’avais envie de tuer quelqu’un, de 
me venger, de faire quelque folie. J’allai 
devant moi a grands pas, et brusquement la 
pensee d’enlrer cliez des fllles me vint dans 


Qui sait ? ce serait une epreuve, une expe¬ 
rience, peut-etre un entrainement ? En tout cas 
ce serait une vengeance! Et si jamais je 

devais etre trompe par ma femme elle Paurait 
toujours ete d’abord par inoi. 

Je n’hesitai point. Je coiinaissais une botel- 
lerie d’amour non loin de ma demeure, et j'y 
















couruSj et j’y eiUrai coiiiiDe font ces gens qui 
se jettent a Teaii pour voir s’ils savent encore 


iiager. 

Je iiageais, et fort Lien. Et je demeurai la 
longtemps, savourant cette vengeance secrete 
et raflinee. Puis je me retrouvai dans la rue a 
cette lieure fraiclie oii la unit va flnir. Je me 
sentais maintenant caline et sur de moi, con- 
Lent, tranquille, etpret encore, me semblail-il, 
pour des prouesses. 

Alors, je rentrai cliez moi avec lenteur; 
et j'ouvris douceinent la porte de ma cliambre. 


Gabrielle lisait, accoudee sur son oreiller. 
Elle leva la tete et demanda d’un ton craintif : 


— Vous voila ? qu'est-ce que vous avez eu ? 

Je ne repoiidis pas. Je me desbabillai avec 
assurance. Et je repris, enmaitre triomphaiit, 
la place que j'avals quitlee eii fuyard. 

Elle fut stupefaite et convaincue que j’avais 
employe ([uelijue secret mysterieux. 

Et maintenant, a tout propos, elle parle du 


moyen de Uoger comme elle parlerait d'nii 
precede scientifique infaillible. 

Mais, helas ! void dix ans de cela, et am 
jourfPluu la moiuc eprenvt* n’aurait plus beau- 

















coup de chances de succes, pour iiioi du 


moms. 

Mais si tu as quelque ami qui redoute les 
emotions dhme niiit de noces, indique-lui 
mon stratageme et alfirme-lui que, de vingt 
a trente-cinq ans, il n’est point de meilleure 
man i ere pour denouer des aiguillettes, com me 
aurait ditlesire de Brantome. 
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Tout Veziers-le-Ilethel avail assiste aux con- 
voi et enterrement de M. liadon-Leremince, 

i 

et les derniers mots du discoiirs du delemie 


de la prefecture dcmeuraicnt dans toutes les 
memoires : « (T<‘st un honnete homme fie 
moins! >» 


Honnete homme ii avail the dans tons les 
actes appreciables de sa vie, dans sos paroles, 
dans son exemple, dans son attitude, dans sa 
enue, dans ses demarches, dans la coupe de 
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su barbe et la forme de ses chapeaux. li ii’a- 
vait jamais dit un mot qui ne con lint un 
exemplo, jamais fait une aumone sans Tac- 
compagner dim conseil, jamais tendu la main 
sans avoir I’air de donner ime espece de be¬ 
nediction. 

II laissait deux enfaiits : un tils et une fille; 
son tils etait conseiller general, et sa fille ayant 
epouse un notaire, M. Poirel de la Voulte, te- 
nait le liaut du pave dans Veziers, 

Ils etaient inconsolables de la mort de lour 
])ere3 car ils raimaieat sincerement. 

Aussitot la ceremonie tcrminee, ils rentre- 
rent a la maison du mort, et s’etant enfermes 
tons trois, le fils, la lille et le gendre, ils ou- 
vrirent le testament qui devait etre decachete 
par eux seuls, et seulernent apresque son cer- 
cueil aurait ete mis en terre. Une annotation 
sur Penveloppe indi(|uait cette volonte. 

Ge fut M. Poirel de la Voulte tjui decbira le 
j>apier, en saqualite de notaire habitue a ces 
operations, et, ayant ajiiste ses lunettes sur 
ses yeiix, il lut, de sa voix terne, 
detainer les contrats : 

— Mes cnfants, incs cliers enfants, je ne 



pour 
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«» 


pourrais dormir tranquille de I’eternel soin- 
ineil si jc ne vous faisais, de Tautre cote de 
la tombe, ime confession, la confession (run 
crime dont le remords a dechire ma vie. Oui, 
j’ai commis un crime, un crime affreux, abo¬ 
minable, 

J’avals alors vingt-six ans et je debutais dans 
le barreau, a Paris, vivant de la viedos jeunos 
gens de province echoues, sans connaissanccs, 
sans amis, sans parents, dans cette ville. 

Je pris une maitressc. Quc de gens sdndi- 
;nenta ce seal mot « une maitresse w, et pour- 
tant il est des etres qui ne peuvent vivre souls. 
Je suis de ceux-la. La solitude m’emplit d’une 
angoisse horrible, la solitude dansle logis, au- 
[)res du feu. le soir. II me semble alors queje 
suis seul SLir la terre, atTreusement seul, mais 
entoure de dangers vagues, de clioses incon- 
nues et terribles; et la eloison qui me separe 
de mun voisin, de mon voisin (|ue je ne con- 
nais pas, m’eloigne de lui autantque des etoiles 
apennies par ma fenCdrc. Une sorte de fievrc 
m’envahit. une licvre d’iinpatience et de 
crainte; et le silence des murs m’e[)ouvante. 
II est si profond et si trisle ce silence de la 
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cliambre ou Ton vit seal! Ce ii’est pas seule- 
merit un silence autoiir dii corps, mais irii si¬ 
lence aiitour do lame, et, qiiaiid un meuble 
crarfue ou tressailie, jusqu’aucoeur, car aucun 


lirint n’est aitendu dans cc morne logis. 

Comlrieu de fois, enerve, apeure par cette 
immobilite muette, je me suis mis a parler, a 
prononcer des mots, sans suite, sans raison, 
pour fairo du bruit. Ma voix alors me parais- 
sait si etrange que j’en avals peur aussi. Est-il 
(fuelque chose de plus affreux que de parler 
soul dans une inaison vide ? La voix semble 
celle d\in autre, une voix inconnue, parlant 


sans cause, a personne, dans I’air creux, sans 
;fucune Oreille pour rdcouter, car on sail, 
avant (pi’elles s’echappent dans la solitude de 
rappartement, les paroles qui vont sortir de 
la bouche. Kt quand elles i*esonnent lugu- 
Irrement dans le silence, elles n’ont plus Pair 
quo d\ui echo, Techo singulier de mots pro¬ 
nonces tout has par la pensce. 

Je [iris une maitresse, une jeune fille comme 
loutes cesjeunes lilies qui vivent dans Paris 
(Pun nnHier insuffisant' a les nourrir. Elle 
elait rlouce, bonne, simple; ses parents habi- 
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taient Poissy, Elle allail passer ([uelques jours 
chez eux de temps en temps. 

Pendant iin an je vecus assez tranquille avec 
elle, bien decide a la quitter lorsque je trou- 
verais une jeune personae ({ui me plairait as¬ 
sez pour Pepouser.’ Je laisserais a Pautre une 
petite rente, puisqu’il est admis, dans notre 
societe, que Pamour d'lme femme doit etre 
paye, par de Pargent quaiid elle est pauvre, 
par des cadeaux quaiid elle est riche. 

Mais voilaqu'uii jour elle m'aimonca qu’elle 
etait enceinte. Je fus atterre et j'apercus en une 
seconde tout ledesastre de mon existence. La 
chaine m’apparut, que je trainerais jusqu’ama 
mort, partout, dans ma famille future, dans 
ma vieillesse, toujours : chaine de la femme 
liee a ma vie par Penfant, chaine de i’enfant 
([u’il faudra elever, surveiller, proteger, tout 
en me cachant de lui et en le cachant au 
monde. J’eus Pesprit ])oulcverse par cette 
nouvelle; et un desir confus, (]ue je ne for- 
mulai point, mais que je sentais en mon coeur, 
pret a se montrer, comme ces gens caches 
derriere des portieres pour attendre qu'on 
leur dise de paraitre, un desir crimiiiel roda 
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au fund de ma pensee ! — Si un accident pou- 
vait arriver? II en est tant, de ces [letitselres, 
qiii meurent avant de naitre! 

« 

Oh! je nc desirai point la mort de ma mai- 
tresse. La pauvre fille, je r'aimais bien! Mais 
je souliaitai, peut-etre, la inortde Fautre, avant 
de Favoir vu ? 

11 naquit. J'eus un menage dans mon petit 
logis de garcon, im faux menage avec enfant^ 
chose horrible. II ressemblait a tous les en- 
fants. Je ne Fairnais guere. Les peres, voyez- 
voLis, n’aiment que plus tard. Ils n’ontpoint la 
tendresse instinctive et emportee des meres; 
il faut que leur alfection s’eveille pen a[)eu, 
que leur esprit shittache par les liens qui .s(‘ 
nouent chafjue jour entre les etres vivants en¬ 
semble. 

Un an encore s’ecoula : je fuyais mainte- 
tenant ma demeure trop petite, ou trainaient 
des linges, des langes, des has grands comme 
des gants, mille choses de toute espece lais- 
sees sur un meuble, sur le bras dhin fauteuil, 
partout. Je fuyais surtout pour ne point I’en- 
tendre crier, Ini; car il criait a tout propos, 
quand on le changeait, quand on le lavait, 
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quand on le toucliait, <jiiand on le couchait, 
([uaiid on le levait, sans cesse. 

J’avais fait quelques connaissances et je 
rencontrai dans un salon celle qui devait etre 
votre mere. J’en devins amoureiix et ledesir 
de Tepouser s’eveilla en moi, Je lui fis la cour; 
je la demandai en mariage; on me I’accorda. 

Etjeme troiivai pris dans ce piege.— Epou- 
ser, ayant un enfant, cette jeune fille que j’a- 
dorais — on bien dire la verite et renoncer b 
file, au bonheur, a I’avenir, a tout, car ses 
parents, gens rigides et scrupuleux, ne mo 
I’anraient point donnee, s’ils avaient su. 

Je passai un mois horrible d’angoisse, de 
tortures morales; un mois ou mille pensees 
affreuses me haiiterent; et je sentais grandir 
en moi une haine centre mon fils, coutre ce 
petit morceau de chair vivante et criante qui 
barrait ma route, coupait ma vie, me condam- 
nait a une existence sans attente, .sans tons 
ces espoirs Aagues qui font cliarmante la jeu- 
nesse. 

Mais Yoila que la mere de ma compagne 
tomba malade, et je reslai seul aved’enfant. 

Nous etions en decembre. II faisait un froid 

















terrible. Quelle uuit! Ma maitresse venait de 
partir. J'avals dine seul dans mon etroite salle 
et j'entrai doucement dans la chambre oti le 
petit dormait. 

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. 
Le vent soufllait, faisait cracjuer les vitres, uii 
vent sec de gelee, et je voyais, a travers la 
fonetre, briller les etoiles de cette lumiere 
aigue qu'elles ont par les nuits glacees. 

Alors Lobsession qui me bantait depuis un 
inois penetra de nouveau dans ina tete. Bes 
(jue je demeurais immobile, elle descendait 
sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle 
me rongeait comme rongent les idees fixes, 
comme les cancers doivent ronger les chairs. 
Elle etait la, dans ma tete, dans mon coeur, 
dans mon corps entier, me semblait-il; et elle 
me devorait, ainsi qidaurait fait une bete. 
Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma 
pensee a d’autres cboses, a des esperances 
nouvelles, comme on ouvre une fenetre au 
vent frais du matin pour chasser Fair vide de 
la nuit; mais je ne pouvais, meme une se- 
conde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne 
sais comment exprimer cette torture. Elle me 
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grignullait Tame; et je sentais avec line dou- 
leur afIVeuse, une vraie douleur physique et 
morale, cliacun de ses coups de denis. 


Mon existence elaitfinie ! Comment sorLirais 


je do celte situation? Comment reculer, et 
comment avouer? 


Et j’aimais celle qui devait deveiiir votre 
mere d’une passion folle, quo rinsurmonlahle 
obstacle exas|)erait encore. 

Une colere terrible grandissait, qui me 


serrait la gorge, une colere 
la folie... a la folie! Certes, 
soir-la! 


qui touchait a 
j’elais fou, ce 


L’enfant dormait. Je me leva! et je le re- 
gardai dormir. C’etait lui, cet avorton, cette 
larve, ce rien qui me condainnait a un mal- 
lieur sans ajtpel. 

11 dormait, labouche ouverte, enseveli sous 
les coiivertures, dans un berceau, pres de mon 
lit, ou je ne pourrais pas dormir, moi! 

Comment ai-je accompli ce que j’ai fait? Le 
sais-je ? Quelle force m’a pousse, iiuelle puis¬ 
sance malfaisante m’a possede?Oh! la tenta- 
tion du crime m’est venue sans que je Laie 
sontie s’annoncer. Je me rappelle seulement 
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que mon cffiur Ijattait affreusement. II battait 
si fort que je reiitendais comme on entend des 
coups de inarteau derriere des cloisons. Je ne 
me rappelle que cela! mon coeur battait! Dans 
ma tete c’etait une etrange confusion, im 
tiimulte, une deroute de toute raison, de tout 
sang-froid. J'etais dans une de ces lieures 
d’effarement et d’hallucination ou I’liomme n’a 
plus la conscience de ses actes ni la direction 
de savolonte. 

Je soulevai doucement les couvertures qui 
cachaient le corps de mon enfant; je les reje- 
tai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout 
nu. 11 ne se reveilla pas. Alors je m'en allai 
vers la fenetre, tout doucement, tout douce- 
ineiit; et je Touvris. 

Un sou tile d’air glace entra ainsi qu’un as¬ 
sassin, si froid que je reculai devant lui; et 
les deux bougies palpiterent. Etje restai de- 
bout pres de la fenetre, ii’osant pas me retour- 
ner comme pour ne pas voir ce qui se passait 
derriere moi, et sen tan t sans cesse glisser sur 
mon front, sur mes joues, sur mes mains, Tair 
inortel qui entrait toujours. Cela dura long- 
temps. 


« 
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Je lie peiisais pas, je ne lenecliissais a rieiL 
Tout a coup line petite toux me fit passer im 
epouvantablc frisson des pieds a la tete, un 
frisson ([ue j’ai encore en cc moment, dans la 
racine des cheveux. Et d’un mouvement affole 


je fermai brustjuement les deux batlaiits de 
la fenetre, puis, m’etant retourne, je courus 
au berceau. 


II dormait toujours, la bouche ouverte, tout 
nil. Je touchai ses jambes; elles etaient gla- 
cees, et je les recouvris. 

Mon ccBur soudain s’atteiidrit, se brisa, 
s’emplit de pitie, de tendresse, d’amour pour 
ce pauvre etre innocent que j’avals voulu tuer. 
Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins: 
puis je revins m’asseoir devant le fern 
Je songeai avec stupeur, avec horreur a cc 
que j’avals fait, me demandant d’ou viennent 
ces tempetes de Tame ou Thomme perd toutc 
notion des cboses, toule auto rite sur lui-nieine, 
et agit dans une sorte d’ivresse uffolee, sans 
savoirce (ju’il fait, sans savoir ou il va, commo 
un bateau dans un ouragan. 

L’enfant toussa encore une fois, et je me 

Lisqu'au cceur. S’il allait mourir! 

23 , 


sends declare j 
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inonDieul mon Dieu! que (]eviendrais-je,moi? 

Je me levai [>our aller le regarder; et, une 
Jjougie a la main, je me pencliai sur lui. Le 
voyant respirer avec tranquillite, je me rassu- 
rais, quand il loussa pour la troisieme fois; et 
je ressenlis une telle secousse, je fis un 
inoLivement en arriere, comme lorsqu’on est 
houleverse par la vue d’une chose affreuse, 
que je laissai tomber ma bougie. 

En me redressant apres Tavoir ramassee, je 
m’aijercus que j’avais les tempes mouillees de 
sLieur, de cette sueur chaude etgelee en meme 


temps que produisent les angoisses de Fame, 
comme si quelque chose de I'affreuse souffrance 
morale de cede torture innomable qui est 
bien, en elTet, brulante comme le feu etfroide 
comme la glace, transpirait a travers les os et 


la peau du crane. 

Et je restai jusqu’au jour pencbe sur mon 
fds, me calmant lorsqu’il demeurait longtemps 
tranquille, et traverse par des douleurs abomi- 
iiables lorsqu’une faible toux sortait de sa 


bouche. 


II s’eveilla avec les yeux rouges, la gorge 
.embarrassee, Fair soulfrant. 












Ouand ma femme de menage entra, j’en- 
voyai bien vile chercher uii medecin. II viiit 
ail bout d’une heure, et prononra, apres avoir 
examine I’enfant : 

— N’a-t-il pas eu froid? 

Je me mis a trembler comme Iremblent les 
gens tres vieux, et je balbutiai: 

— Mais non, je ne crois pas. 

l*iiis je demandai ; 

— Qu’est”Ce que c’est? Est-ce grave? 

11 repondit : 

— Je n’en sais rien encore. Je revicndraice 
soir. 

II revint le soir. Mon fils avail passe pres- 
que loute la journee dans iin assoupissement 
invincible, loussaiit de temps a autre. 

Une fluxion de poitrine se declara dans la 
unit. 

Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer 
ce que j’ai souli'ert durant ces inlerminables 
lieures qui separent le matin du soir et lesoir 
du matin. 

II mo unit.. 

Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point 
passe une lieure, non, pas une lieure, sans 
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(jiie le souvenir atroce, Cuisant, ce souvenir 
(jui rouge, qui semble tordre I’esprit en le de¬ 
ed irant, ne remuat en moi comme line bete 
inordante enfermee au fond de nion ame. 

Oh! si j^ivais pu deveiiir fou!... 


M. Poirel de la Voulte releva ses luneltes 
d’un mouvement qui lui etait familier (juand 
il avait acheve la lecture d'un conlrat; et les 
trois heritiers du inert se regarderent, sans 
dire uii mot, pfiles, ini mobiles. 

Au bout d’une minute, le notaire reprit : 

— II faut detruire cela, 

Les deux autres baisserent Oa tete en signe 
d’assentiment. II aliunia une bougie, separa 
soigneusemeiit les pages qui contenaient la 
dangereuse confession des pages qui coiite- 
naieiit les dispositions d’argeiit, puis il les 
presenta sur laflamme et les jeta dans la che- 
minee, 

Et ils regarderent les feuilles blanches se 
consumer. Elies ne formerent bientot plus 
(ju’une sorte de petits tas noirs, Et comme on 
a})ercevait encore ({uelques lettres qui se des- 
siuaient en blanc, la lille, du bout de son pied, 
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ecrasa a petits coups la legere croute de pa¬ 
pier flambe, la melant aiix cendres anciennes. 

Puis, ils resterent encore tons los trois quel- 
que temps a regarder cela, comme s’ils eus- 
sent Graint que le secret brule iie s’envolat de 
la cheminee. 
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Je me suis rappele cetle horrible histoire et 
cetle horrible femme en voyant passer I’auLre 
jour, SLir une plage aimee des riches, une Pa- 
risieane coiiiiue, jeuiie, eleganle, charmante, 
adoree ct respectee de tons. 

Mon histoire dale de loin deja, mais on n’ou- 
blie point ces choses. 

J’avais ete invite par un ami a demeurer 

(juehjue temps chez lui dans une petite ville 

de province. Pour me faire les hoiineurs du 

pays, il me promena de tous les cotes, me fit 

voir les paysages vantes, les chateaux, les 

industries, les mines; il me montrales monu- 
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ments, les eglises, les vieilles portes sculptees, 

(les arbres de taille enoniie ou de forme 
etrange, le chene de saint Andre et I’if de 
Iloqueboise. 

Quand j'eus examine avec des exclamations 
d'enthousiasme bienveillaut toutes les curio- 
si les de la contree, moii ami me declara avec 
Lin visage navre qu'il n’y avait plus rien a vi¬ 
siter. Je respirai. J’allais done pouvoir me 
reposer un peu, a i’ornbre des arbres. Mais 
tout a coup il poussa un cri : 

— Ah, si! nous avons la mere aux momtres^ . 
il fuut qiie je te la fasse connaitre. 

Je demandai : - 

— Qui ca? la mere aux moiislres? 

Il reprit ; ■ [ 

* P" 

— C’est une femme abominable, un vrai } 
demon, un etre qui met au jour cliaque 
annee, volontairement, des enfants difformes, 
liideux, effrayants, des monstres enflu, et 
(|ui les vend aux montreurs de pheno- 
menes. 

Ges affreux industriels viennent s’informer 
de temps en temps si elle a produit quelque 
avorton nouveau, et, quand le sujet leur 
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ils renleveiit en payant une rente a la 

mere. 

Elle a oiize rejetons de cette nature, Elle est 
riclie. 

Tu crois que je plaisante, que jlnvenle, que 
j’exagere. Non, mon ami. Je ne te raconte que 
la verile, Texacte A^erite, 

Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite 
comment elle est devenue une fabrique de 
monstres. 



11 m’emmena dans la banlieue. 

Elle habilail une jolie petite maisoii sur le 
bord de la route. C’etait gentil et bien entre- 
tenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On 


eut dit la demeure d'un 
alfaires. 


notaire retire des 


Une bonne nous fit entrer dans une sorte 
de petit salon campagnard, et la miserable 
I)arut. 

Elle avail quarante ans environ. Cfetait une 
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grande [lersonne aux traits durs, uiais bioii 
faite, vigonreiise et saine, le vrai type de la 
paysanne robuste, demUbrute et demi- 
femme. 


Elle savait la repi‘ol}ation f[ni la frappait et 
lie semblait recevoir les gens qu’avec une liu- 
milile haineuse. 

Elle deman da : 


— (Ju’est-ce quo desireiit ces messieurs V 
Mon ami reprit : 

— On m’a dit que votre dernier enfant 


etait fait comme tout Ic monde, qu’il ne res- 
semblait nullement a ses freres. J’ai voulu 
nden assurer. Est-ce vrai? « 


Elle jeta sur nous un regard sournois et fu- 
1 ‘ieux et repondit : 

— oh non! Oh non! mon pauv’e mon¬ 
sieur. 11 estjj’tetre encore pu laid que Tsaute. 
J’ai pas de chance, pas de chance. Tons 
comme ca. mon brave monsieur, tous comme 

4 * 

ca, c’est une desolation, ca s’peut-i que 
I’bon Dieu soil dur ainsi a une pauv’e 
femme toute seule au monde, ca s’peut-i? 

Elle parlait vite, les yeux baisses, d’un air 
hypocrite, pareilleaune bete feroce quiapeur. 






















T 


f 


L A yi K R E A U X :vi 0 N S T R E S 281 


Elle adoucissait le ton apre de sa voix, et on 
s’etonnait que ces paroles larmoyanteset filees 
en fausset sortissent de ce grand corps osseux, 
Irop fort, aux angles grossiers, qui semblaitfait 
pour les gestes vehements et pour hurler a la 
facon des loups. 

Mon ami demanda : 

—• Nous voudrions voir votre petit. 

Elle me parut rougir. Peut*etre me suis-je 
trompe? Apres quelques instants de silence, 
elle prononca d’une voix plus haute : 

— A quoi quVa vous servirait ? 

Etelle avail releve latete, nous devisageant 
par coups d’ceil brusques avec du feu dans le 
regard. 

Mon compagnon repril : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le 
faire voir? 11 y a bieii des gens a qui vous le 
montrez. Vous savez de quijeparle! 

Elle eut un sursaut, et lacbant sa voix, la- 
chant sa colere, elle cria : 

— G’est pour ca qiPvous etcs venus, dites? 
Pour m’insulter, quoi? Parce que mes enfants 
sontcomme desbctes, dites? Vous nele verrez 
pas, non, non, vous note verrez pas; allez- 

24 . 
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vous-cii, allez-vous-eii. J’ sais t'i c’qiie vous 
avoz tons a m’a^oniser comme ra? 

O i 

Elle marcliait vers nous, les mains sur les 
handies. Au son brutal de sa voix, une sorte 
de gemissement ou jilutdt im miaulement, un 
cri lamentable d’idiot partit de la piece voi- 
sine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous 
reculions devant elle. 

Mon ami prononca d’un ton severe : 

— Prenez garde, la Diable (on Pappelait la 
Diable dans le people), prenez garde, un jour 
ou Pautre ca vous portera malheur. 

Elle se mit a trembler de fureiir, agilant 
ses poings, bouleversee, hurlant : 

— Allez-vous-en! Quoi done qui me portera 
malheur? Allez-vous-en ! tas de mecreanls! 

Elle allait nous sauter au visage. Nous nous 
sommes enfuis, le coeur crispe. 

Quand nous fumes devant la porte, mon 
ami me demanda : 

— Eh bien! Tu I’asvue? Qu"en dis-tu? 

Je repondis : 

— Apprends*moi done Phistoire de cette 
brute? 

Et void ce qu’il me conta en revenant a 
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pas leiits sur la graiurroute blanche, 
de recoltes deja mures, qu’uii vent 



[lassaiit par souitles, faisait onduler comme 
line mer calme. 




Celte fille etait servante autrefois dans une 
ferme, vaillante, rangee et econome. On ne 
lui connaissait point cramoureux, on ne lui 
soupconnait point de faiblesse. 

Elle commit une faute, comme elles font 
toutes, un soir de recolte, au milieu des gerbes 
fauchees, sous un ciel d’orage, alors que Tair 
immobile et pesant semble plein d’uiie cha- 
leur de four, et trempe de sueur les corps 
bruns des gars et des filles. 

Elle se sentit bientot enceinte et fut tortu- 
ree de lionte et de peur. Voulant a tout prix 
cacher son malheur, elle se serrait le ventre 
violemment avec un systeme (|u’elle avait in- 
vente, corset de force, fait de planchettes et 
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(le corcles. Plus son flanc s’enllait sous reUbi't 
de I’enfant grandissant, plus elle serruit 
riiistrument de torture, souffrant le martyre, 
mais courageuse a la douleur, toujours sou- 
riante et soui)le, sans laisser rien voir on 
soupconner. 

Elle estropia dans ses entrailles le petit etre 
('‘treint par radVeuse machine; elle le com- 
prima, le deforma, en fit un monslre. Son crane 
presse s’allongea, jaillit en pointe avec deux 
gros yeux en dehors tout sortis du front. Les 
inembres opprimes contre le corps pousserent, 
tortus comme le bois des vignes, s’allongerent 
demesuremeiit, termines par des doigts pa- 
reils a despattes d’araignee. 

Le torse demeura tout petit et rond comme 
une noix, 

Elle accoucha en plein champ par un matin 
de p ['intemps. 

Ouand les sarcleuses, accourues a son aide, 
virent la hete qui lui sortait du corps, elles 
s'enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se 

repandit dans la contree qu'eUe avait mis au 
monde un demon. G’est depuis ce temps qu’on 
Eappelle « la Diable- 
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Elle fut cliasseo de sa place. Elle vecut 
de cliarite et peut-etre d’amoiir dans rombrc, 
car elle etait belle fille, et tons les hommes 
ii’oiit pas peur de renfer. 

Elle tUeva son monstre qiEelle haissait d’aiE 
leiirs d’uue haine sauvap.e et qu'elle eut 
elraugle peut-etre, si le cure, prevoyant le 
crime, ne Tavait epouvaiitee par la meiiaco de 
la justice. 

Ur, nil jour, des montreurs de pheiiomenes 
qui passaiciit euteridii'ent parler de I’avortoii 
eil'rayaiit et demaiiderent a le voir pour remme- 
ner s’il leur plaisait. II leur pint, et ils ver- 
serent a la mere cinq cents francs comptant. 
Elle, hontense d'abord, refusait de laisser voir 
cette sorte d’animal; mais quand elle dccou- 
vrit qu’il valait de Targent, qu’il excitait 
I'euvie de ces gens, elle se init a marchander, 
a discuter sou par son, les allumant paries 
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(lifTormites de son enfant, haussant ses prix 
avec unc tenacite de paysan. 

Pour n’etre pas volec, elle fit iin papier avec 
eux. Et ils s’engagerent a lui compter en outre 
quatre cents francs par an, commes'ils eussent 
pris cette bote a leur service, 

(ie gain inesperd affola la mere, et le desir 
ue la quittaplus d’enfaiiter uii autre plieno- 
mene, pour se faire des rentes comme une 
l)ourgeoise. 

Comme elle etait feconde, elle reussit a son 
gre, et elle devint habile, parait-il, a varierles 
formes de ses monstres selon les pressions 
qu’elle leur faisait subir pendant le temps de 


sa grossesse. 

Elle eii eiit de longs et de courts, les iins 
pareils a des crabes, les aulres semblablcs a 
des lezards. Pliisieurs moururent; elle fut 
desolee. 



en paix 


La justice essaya d'intervenir, mais on iie 
]uit rieii jirouver. On la laissa 
fabriquer ses phenomenes, 

Elle en possede en ce moment onze bieii 


vivants, qui lui rapportent, bon an mal an. 
cinq a six mille francs. Un seul n’est pas en- 
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core place, celui iiu’elle a’a pas voulu nous 
montreiL Mais elle ne le garderapaslongtemps, 
car elle est connue aujourd’hui de lous les ba- 
teleurs du moiide, qui viennent de temps eii 
temps voir si elle a quelque chose de nou¬ 
veau. 

Elle etablit meme des encheres eiilre oux 
quand le sujet eii vaut la peine. 




Mon ami se tut. Un degout profoiid me sou- 
levait le coeur, et une colere tumultueuse, 
un regret de n’avoir pas etrangle cette brute 
quand je Tavais sous la main. 

Je demandai : 

— Qui done est le pore ? 

II repondit : 

— On ne sait pas. II ouils out une certaine 
pudeur. II ou ils se cacherit. Peut-etre parta- 
gent-ils les benefices. 
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Je ne songeais plus a cette lointaine aveii- 
ture, quand j’apercus^ Tautre jour, sur une 
plage a la mode, une femme elegante, char- 
mante, coquette, aimee, entouree ddiommes 
qui la respectent. 

J’atlais sur la greve, au bras d’un ami, le 
rnedecin de la station. Dix minutes plus tard, 
j'apercus une bonne qui gardait trois enfants 
roules dans le sable. 

Une paire de petites bequilles gisait a terre 
et m’emut. Je m’apercus alors que ces trois 
petits etres etaient dilformes, bossus et cro- 
chus, liideux. 

Le docteur me dit : 

— Ce sont les produits de la charmaiite 
femme que tu viens de rencontrer. 

Une pitie profoiide pour elle et pour eux 
m’entra dans Fame. Je m’ecriai : 

— Oh la pauvre mere! Comment peut-elle 
encore rire! 
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Mon ami reprit: 

— No la plains pas, mon clier. Ce sont les 
pauvres petits qu’il faut plaindre. Voila les 
resullats des tallies restees fines jusqa’au der¬ 


nier jour. Ces monstres-la sont labnques au 
corscL Elle salt bien qu’elle risquesa vie ace 
jeu-la. Que lui inijtorte, pourvu (ju’ellc soil 
belle, et aimee, 

Et je me rappelai Tautre, la campagnarde, 
la Diable, qui les vendait, ses pheiiomenes. 




























LA 


t 





















1 


i. 


t 



I 


3 



P 


•t 


9 


I 


( 







a 


•"j» 











ll 


I i 




ai 



tiaville, on riait d‘avaiice. Co boiigre 

etaiUil done farce? Eii voila un qui n’aimail 

* 

pas les cures, par exemple! Ah I mais nun! 
all! mais non! 11 eii rnangeait, lo gaillard. 
Sabot (Theudule), maitre menuisier, repre- 

avaiiceii Martinville. G’etuit un 


senu 



r_i T \ * * 



( 
O 


jrand homme maigre, a I’oeil gris et sournois, 
aux clieveuxcoUos sur lestempes, ala buucbe 
mince, Quaiid il disait : « Notre saint pore le 
paf» d’line certaiiie facoii, tout le moiide so 
lordait. 11 avail soin do Iravailler le diinancho 


'ir,. 
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l)en(lant la mcssc. li tuait son coclion tons les 
ans 1 g luiidi de la seniainc saintG pour avoir 
du boiidin jusqira iVujLies, et quand passait le 
cure il disaiL toujours, par maniere de plaisan- 
terie : « En voila ini qui vient d’avaler son 
bon Dieu sur le ziog, » 

Le pretre, un gros iiomme, tres grand aussi, 
lo reduutait a cause de sa blague, qui lui fai- 
sait cles partisans. I/abbe Maritime etait un 
bomme politique, ami des moyens liabiles. 
La lutte entre cux durait depuis dix ans, lutte 
secrele, acliarnee, iiicessaiiLe. Sal)ot etait 
cunseiller municipal. On croyait qu’il serait 
inaire, ce qui constituenut certainemeiit la 
defaite definitive do TEglise. 

Les elections allaient avoir lieu. Le cam[) 
religieux treniblait dans Martinville. Ur, un 
matin Ic cure partit pour Rouen, annoncant a 
sa servante (jidil allaita rarcbevecbe. 

II revint deux jours plus tard. II avait Tair 
joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le 
lendemain que le clueur de Teglise allait etre 
refait ii neuL Une somme de six cents francs 
avail ete duanee par Monseigneur sur sa cas¬ 
sette particuliere. 
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Tonies les ancieniies stalles de sapia 
devaient elre defruites et remplacees par des 
stalles nouvelles en cceur de cliene. C’etait im 
travail de menuiserie considerable doat on 
parlait, le soir mcme, dans toutes les niaisons. 

Theodule Sabot ne riait pas. 

Oiiaud il sortit le lendemain par le village, 
les voisins, amis on enneinis, lui demaii- 


daient, par maniere de plaisanterie ; 

— <Test-il te qui vas faire le clioeur do Te- 


glise? 


II ne trouvait rien a repond re, mais il ra- 
gcait, il rageait ferme. 

Les maliiis ajoutaiont : 

— C’est un bon ouvrage; y aura pas inoins 


de deux cents a trois cents de profit. 

Deux jours plus tard, on savait ([ue la repa¬ 
ration serait confiee a Gelestin Chainbrelan, le 
menuisier dc Percheville. Puis on dementit 


la nouvelle, puis on annonca que tons les 
bancs de Peglisc allaient aiissi etre refails. La 

o ^ 


valait bien deux inille francs fju’on avail 
demandesau ministere. JTemotion fut grande. 

Theodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, 
de iiiemoire d’homme, un menuisier du pays 
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n’avait execute une pareillebesogiie. Puis une 
rumeur courut. On disait tout has que le cure 
se desolait de donner ce travail a uii ouvrier 
etranger a la commune, niais que cependant 
les opinions de Sabot s’opposaient a ce qu’il 
lui fut contie. 


Sabot le sut. II se rendit au presbytere a la 
nuit tombante. La servante lui repondit que 
le cure etait a Peglise. II v alia. 

Deux demoiselles de la Vierge, vieillesfilles 
SLiries, decoraient I’autel pour le mois de 
Marie, sous la direction du pretre. Lui, debout 
au milieu du choeur. "onilaut son ventre 
enoruie, dirigeait le travail des deux femmes 
qui, montees sur des chaises, disposaient 
des bouquets autour du tabernacle. 

Sabot se sentait gene la-dedans, comme s’il 
fut entre cbez son plus grand ennemi. mais 
le desir du gain lui picotait le cceur, II s’ap- 
prucba, la casquette a la main, sans nieine 
s’occuper des demoiselles de la Viergt* qui 
demeuraient saisies, stupefaites, immobiles 
sur leurs chaises. 

It balbutia : 

— Donjour, monsieur le cure. 
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Le pretre rupondit, sans le regarder, tout 
occupe de son autel : • 

— Bonjoui’, monsieur le menuisier. 

Sabot, desoriente, iie trouvait plus rien. 

A pres un silence, il dit cepeiidant : 

— Vous fades des preparatifs ? 


— Oui, nous approchoiis du mois de Marie. 

Sabot, encore, prononca : « Voila, voila^), 
puis se tut. 

II avait envie inaiiitenaiit de se retirer sans 
parler de rien, inais un coup d’ceil jete dans 
le chreur le retint. II apercut seize stalles a 
refaire, six ii droiLe et huit a gauche, la porle 
de la sacristie occupant deux places. Seize 
stalles eii cliene, cela valait an plus trois 
cents francs, et, eii les fisnolant bien, certes. 


on pouvait gagner deux cents francs sur le 
travail si on n’etait pas maladroit. 

Alors il b re do u ilia : 


— Je vie ns pour Touvrage. 

Le cure parut surpris. Il demanda : 

— Quel ouvrage ? 

Sabot, eperdu, murmura : 

— L'ouvrage ii faire. * 














Alors le pretre se tourna vers lui, et le re- 
garda dans les yeux : 

— Est-ce que vous voulez parler des repa¬ 
rations du choeur de nioii eglise? 

o 

Au Lon que prit I'abbe Maritime, Theo- 
dule Sabot sentit un frisson lui courir dans 
le dos, et il out encore une furiense envie 
de detaler. II repondit cependant avec huini- 
lite : 

— Mais Old, monsieur le cure. 

Alors I'abbe croisa ses bras sur sa large 
J»edaiiie, et comnie perclus de stupefaction. 

— (Test VOUS... vous... vous, Sabot... qui 
venez me deniandez cela... Vous... le seul 
inipie de ma paroisse... ^lais ce seraitun scan- 
dale, un scandale public. Monseigneur me 
reprimanderait, me cbangerait peut-etre. 

II respira quelques secondes, puis reprit 
d’un ton plus calme : 

— Je Gomiirends qidil vous soit penible de 
voir un travail de cette importance confie a 

un menuisier dbine paroisse voisine. Mais je 
ne peux faire autrement, a moin3(|ue... mais 
non.., c'est impossible... Vous ii’y consentiriez 
point, et, sans ca, jamais. 
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Sabot regardait maintenant la file des bancs 
aligiies jusqu’a la porte de sortie* Cristi, si 
on changeait tout <‘a? 

O *ji 

Et il demaiida : 

—Qu'est-ce qu’il vous faudrait ? Dites tou- 
jours. 

Le pretre, d’un ton ferme, repondit : 

— 11 me faudrait iin gage eclatant de votre 
bon Youloir. 

Sabot murmura : 

— Je ne dis pas. Je ne dis pas, p’tetre qu’on 
s’entendrait. 

Le cure declara: 

— II faut communier publiquement a la 
grand’messe de dimancbe prochaiii. 

Le menuisier se sentit palir, et, sans re- 
pondre, il demanda : 

— Et les bancs, est-ce qu'on va les refaire 
itou ? 

L’abbe repondit avec assurance : 

— Oui, mais plus tard. 

Sabot rep lit : 

— Je n’dispas, je n’dis pas. Je ii’sieus point 
redhibitoire, me, je sieus consentant a la reli¬ 
gion, pour siir; c’qui m’chifonne c*est la 
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prati([ue, mais, dans ce cas-la. je nc me mon- 
Irerai pas refracLaire. 


Les demoiselles de la Viecge 
dues de leurs chaises, shUaient cfi 





laere rautel; et elles ecoiiLatent, 


pales d’emo- 


tion. 

Le cure, se vovant victoricux, devint tout 
u coup l»on enfant, familier : 

— A la bonne lieure, a la bonne heure. 


Voilii une parole sage, et pas bete, entendez- 
voLis. Vo us verrez, vous verr ez. 

Sabot souriait d’un air gene, il demanda : 

— V aurait-il pas rnoyen d’la r’mettre un 


brill, c’te communion. 

Mais le pretre reprit son visage severe : 

— Du moment que les Lravaux vous seront 
confies, je veux etre certain de votre conver¬ 
sion. 


Puis il continua plus doucernent : 

— Vous viendrez vous confesser demain; 
car il.faudra que je vous examine au moins 
deux fois. 

Sabot repeta : 

— Deux fois ?... 
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liG pretre souriait : 

— Vous compreiiez bieii qu’il vous faiulra 
un netloyage general, un lessivage complel. 
Done, je yous attends deniaiii. 

Le menuisier, tres emu, rlemanda : 

— (Xistjue vous faites ca ? 

— Mais... dans le confessionnal. 

— Dans... c’tc boite, la-bas, an coin? 

— C'est tjue... e’est que... ea ne me va 
guere, votre boite. 

— Pour quo i ca ? 

— Vu que... YU que je iie suis point accou- 
tume de ca. Et yu aussi que j^ai I’oreille un 
peu dure. 

Le cure se montra complaisant : 

— Eh bien! vous viendrez chez moi, dans 

ma salle. Nous ferons ca tons les deux, en 

(> / 

tete-a-tete. Ca vous va-t-il? 

— Oui, pour ca, ca me va, mais votre boite, 
non. 

— Eli bien a demain, apres la journee faite, 
a six heures, 

— G^est entendu, e’est tout vu, e’est con- 
Venu ; a demain, monsieur le cure. Gouillon 
qui s’en dedit! 


I 































Et il teiidit sa grande main rude oil le pretre 
laissa lomber bruvammeiit la sieniie. 

Le bruit de la claque courut sous les voutes, 
alia mourir la-bas, derriere les tuyaux de 
Uorgue. 


♦ ♦ 


Theodule Sabot ne fut pas tranquille pen¬ 
dant toute la joLirnee du lendemain. Ileprou- 
vait quelque cliose d’analogue a rapprehension 
qu’on a quand on doit se faire arracher une 
dent. A tout moment cette pen see lui reve- 
nait: <c II faudra me confesser ce soir. r> Et 
son ame troublee. une ame d’athee mal con- 
vaincLi, s’alfolait devant la peur confuse et 
puissante du mystere divin. 

II se dirigea vers le presbytere des qu’il 
eut lini son travail. Le cure Tattendait dans 
le jardin en lisant son breviaire le long d’une 
petite allee. II semblait radieux et I’aborda 
avec un gros rire : 








LA CONFESSION DE THEODULE SAIJOT 303 


r». 


— Ell bien ! nous v voila. Entrez, entrez, 
monsieur Sabot, on ne vous mangera pas. 

Et Sabot passa le premier. II balbutia : 

— Si ea ne vous faisait rien je s’rais d'avis 
(rterminer incontinent not’ pHite alfaire. 


Le cure repondit : 

A votre service. J’ai la mon surplis, Unc 


minute et je vous ecoute. 

Le menuisier, emu a ne plus avoir deux 
idees, le regardait se couvrir du blanc veLe- 
ment a plis presses. Le pretre lui fit uu 
signe : 

•— Meltez-vous a genoux sur ce coussin. 

Sabot restait debout, honteux d’avoir a 


s’agenouiller. II bredouilla : 

— G’est-il bien utile? 

Mais Tabbe etait devenu majestueux : 

— On ne pent approcher qida genoux du 
tribunal de la penitence. 

Et Sabot s’ageiiouilla. 

Le pretre dit : 

— Recitez le Confitpor. 

Sabot demanda : 

— Quoi ca? 

—- Le Conftteor* Si vous ne le savcz plus, 
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repetez line a line les paroles (jue je vais 
proiioncer. 

Et Ic cure articiila la priere sacree, (rune 
voix lente, en scandant les mots que le me- 
nuisier repetait; puis il dit 
— Maintoiuiiit coiifessez-vous, 

Mais Sabot ne disait plus rien, ne sacliant 
par oil cuinmencer. 

Alors Eabb(3 Maritime vint a son aide. 


— Mon enfant, je vais vous interroger puis- 
que vous paraissez pen an coiirant. Nous aliens 
jirendre, iin a un, les commandements de 
Dieu. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas. 
Parlez bien fraiicheinent et ne craignez jamais 
d’en dire trop. 


Un seal Dif'u tu adoreras 
Kt aimer as parfai tern eat. 

— Avez-vous aime (juelqu'un on quelque 
chose autant que Dieu? L’avez-vous aime de 
toiite votre ame, de tout votre C(jeur, de toute 
Peiiergie de votre amour? 

Sabot suait de relTort de sa pens^e. 11 r(i- 
pondit: 

— Non. Oh non, 


m’sieu V cuixx J*aime 
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r bon Dieu autaiit que j’ peux. Ca — oui — 
j’raimebien. Dire qiiej’aime point in’s’efaiits, 
non : j’ peux pas. Dire que s’il fallait choisir 
entre eiix et V bon Dieu, pour ca je n’dis pas. 


Dire que s’il fallait perclre cent francs 
I'amour du bon Dieu, pour ca je ii’ dis 
Mais j’ Taime biea, pour sur, j' Tainie 
tout de ineme. 



pas. 
on 



Le pretre, grave, prononga : 

— II faut Taimer plus que tout. 

Et Sabot, plein de bonne volonte, declara : 

— J’ frai mon possible, m’sieu V cure. 
L’abbe Maritime reprit: 


Dieu en vain nejiiieras 
Ni autre chose pareitleraoiiL 


— Avez'Vous (juelquefuis prononce quelque 
juron ? 

— Non. Oh ! ca non ! — Je ne jure jamais, 
jamais. Ouequefois, dans uii moment de 
culere, je dis bien s:icre nom de Dieu ! Pour 
ca, je lie jure point. 

Le pretre s’ecria ; 

— G’est jurer, cela ! 

Et gravement : 







TOIXE 


06 


— Xe le faites plus. Je continue : 

Les dimanches tu gardeias 
En servant Dteu devotement. 

— Quo faites-vous le dimanclie ? 

Cette foisj Sabot se grattait I’oreille : 

— Mais, je sers 1’ bon Dieu de mon micux, 
m’sieu le cure. Je Csers... cliez moi. Je tra- 
vaillo le dimanche... 

Le cure, magnanime, I’interrompit : 

— Je sais, vous sorez plus convenable a 
Lavenir. Je passe les Irois conimandemonts 
suivants, sur que vous n’avez point failli 
contre les deux premiers. Nous verrons le 
sixieme avec le neuviemo. Je reprends : 

Le hien d’autrui tu ne prendras 
Ni reliendras a ton escieiit. 

— Avez-vous detourne, par quelque moyen, 
le bien d’autrui ? 

Mais Theodule Sabot s'indigna : 

— All! mais non. Ah! mais non. Je sieus 
un honnete homme, m’sieu le cure. Ca, je le 
jure, pour sur. Dire que j’ai point, quequefois, 
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coinpte querjue heure de plus de travail aux 
pratiques qii’oiit des moyens, pour ca, je ne 
dis pas. Dire que je n’mets point queque cen¬ 
times de plus sur les notes, seulement ({ue- 
que centimes, pour ca je ne dis pas. Mais pour 
vole, non ; ah ! mais ca, non. 

Le cure reprit severement : 

— Detourncr un seul cenlime constitue nn 
vol. Ne le faites plus. 

Faux temoignage ne diras 
Ni menliras auciinement. 


Avez-vous menti ? 


— Non, pour ca non. Je ne sieus point men- 
teux, G’est ma qualite. Dire que j’ai point 
conle qu6{ue blague, pour ca, je ne dis pas. 
Dire que j’ai point fait accroire ce (fui n’etait 

point, quand c’etait dhnon interet, pour ca, 
je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus 
point menteux. 


Le pretre dit simplement : 

— Observez-vous davanta tT0 ^ 
Puis il prononca: 


L'oeuvre de chair ne desireras 
Qu’en mariage seulement 
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■— Avez-voiis desire ou possede ({uelque 
uni I’c fe Ill in e q a e la v n t r e ? 

Sabot s’eciiu avec sincerite : 

— Pour ca non; oli! pour ea non, m'sieu 
le cure. Ma pauvre femme, la tromper! 

Non! Pas seulement du bout du doigt; pas 
plus Pen pensee qu’en action. Bieii vrai. 

II se tut quelques secondes, puis, plus has, 
<*omme si uii doute lui fut venu : 

— Quaiid j’vas Pa la villo, dire que je n’vas 
jamais dans ime maison, vous savez 
dans line maison de tolerance, liistoire do 
rire et d’Jiadiner uii Jirin et d'changer d'peau 
l)Our voir, pour ca je iPdis pas... Maisj’paye, 
monsieur le cure, j'paye toujours, du moment 
(]u’on paye, ni vu ni coriMU jet 

liO cure iPiiisista pas et donna I’absolution. 
Tlieotlule Sabot execute les travaux du 
clneur id conimunie tou.s les mois. 
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